高三太忙，读的课外书，一只手数得过来。课外书不能上桌，白天锁在柜子里，睡前才翻出来。有些是在厕所隔间里站着读完的，有些是在熄灯后借着厕所反光的灯光读完的。
有一天，我列了张单子，托同桌五哥在网上买了几本小说。网购对高中生的我仍是新鲜事物，我珍惜机会，最后挑了三本，来自三个英语作家，但都不是地道的英国出生。五哥看了一眼，说，行。
五哥没带手机，他用的是家里的电脑，下单后我们只能等。书到了后，是五哥从传达室捎回来的，装在一只白色泡沫袋里。我在教室后排拆开。三本书叠在一起，最上面是纳博科夫，黄色封皮。
不知不觉，我黄色的树林里分开了三条路。
一条是纳博科夫引出的路，我买到了他的第一本英文小说，《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，写于 1939 年巴黎；一条路是王尔德，我买了两本合一的套装书，《道连·葛雷的画像》，加上《自深深处》；剩下一条路是奥威尔，书是《一九八四》，附赠《动物农场》。
书都是王河流推荐，他都很喜欢。我没有像他那样喜欢。
很多年以后，我毕业收拾宿舍，又把《塞巴斯蒂安·奈特》翻出来。封皮磨白了，书角起毛，扉页上没有名字。我把别的书捐给图书馆，剩下它，没法放进任何一格。它是我买的，但来路在王河流那里。
纳博科夫的书
非常好。我读了谷启楠译本。上海译文出的，定价 25 块。他在巴黎的浴室里写完这本书，行李箱搁在坐浴盆上当桌子。[[埃德蒙·威尔逊]] ——他叫他亲爱的邦尼，他叫他亲爱的沃洛佳——也极私淑《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》。威尔逊 1965 年在《纽约书评》上发表文章，批评纳博科夫的《叶甫盖尼·奥涅金》译本“粗糙、僵硬”。两人从此不和，再看他们的信件，叫人伤感。
纳博科夫这条路，后来导向《文学讲稿》。他原本瞧不上简·奥斯汀，威尔逊写信劝他教，他读了之后投降，把《曼斯菲尔德庄园》教成了讲稿最长的一章。继续顺藤摸瓜、开枝散叶，开始读或重读奥斯汀、狄更斯、福楼拜（越来越喜欢）、斯蒂文森、卡夫卡和乔伊斯（仅短篇）。卡夫卡那条后来没停在短篇，2014 年我写了几篇关于他的东西。这里面没有一个我不爱读的。读完觉得，纳老师不当老师才是怪事。
当时我已经在王河流的推荐下，借同学的书，读过一遍《包法利夫人》，又在纳老师的教导下读第二遍，受益匪浅。但我一直没读讲稿里的普鲁斯特，普鲁斯特太长了。
纳老师如一个优秀的引路人。他的路也导向俄国文学、《俄罗斯文学讲稿》，导向拉窗帘的故事。这个故事，刘文飞也讲过许多次，同一段文字，贴在他不同的出版物里。
故事里说，纳博科夫在康奈尔大学授课，他那时教书为生，很喜欢康奈尔，费曼好像也是在那工作。他在课上讲到托尔斯泰，突然拉上教室的窗帘，还关掉所有的电灯，然后站到电灯开关旁，打开左侧的一盏灯，对学生说：“在俄国文学的苍穹上，这就是普希金。”接着他又打开中间那盏灯说道：“这就是果戈理。”然后，他再打开右侧那盏灯，又说道：“这就是契诃夫。”最后，他大步冲到窗前，一把扯开窗帘，指着直射进窗内的一束束灿烂阳光，大声地对学生们喊道：“而这，就是托尔斯泰！”
以我的观察来看，俄罗斯文学在数量上相当贫瘠，没什么长远的传统，十九世纪前只见历史价值，一路讲下去，熟悉的人才变多。最值得一书的，先是普，后面跟着果、莱、屠、托、陀、契，没了，我们提到俄国文学，难道不就是这些人吗？剩下就是二十世纪。二十世纪的俄国作家，纳老师讨厌的就更多了。他说高尔基的小说是 C+，他关于托尔斯泰的回忆录才几乎得到 A−。他只喜欢安德烈·别雷。
但我的高一语文老师大概率喜欢肖洛霍夫。她经常给我的作文批注，夸我。我还记得，正是这个人，特别重感情。教《外国小说欣赏》的时候，有一课讲《一个人的遭遇》。课越上越伤感，她似乎被肖洛霍夫点亮了，一边朗读课文，一边默默流泪，只有少数学生注意到。肖洛霍夫就是那个写《静静的顿河》的人，这本书我没有读过，太长了。
十九世纪的俄罗斯，天才纷纷降生，如异象，但人少，清楚。起初被西欧文学影响，再反过来影响回去。要把这批天才比作一盏盏明灯，首先得剔除陀翁。哪怕纳老师再不待见他，也不能用灯比喻，那太让人不舒服。非要是灯的话，他也是一个长年不见天日的房间里，一盏闪烁不定、带有神经质电流滋滋声的电灯泡。
忘了在哪儿看到，有人说，当托尔斯泰的阳光充满教室，每个人脚下却都聚起了一道长长的阴影。那才是陀思妥耶夫斯基。
王尔德的书
刚开始读王尔德，我就过了读王尔德的年纪。根据纳老师的观点，儿童作家有许多。有些人我不敢说他是，比如康拉德、吉卜林、《战争与和平》的托尔斯泰；有些人是不是都不重要，比如切斯特顿、柯南道尔；而王尔德是一个儿童作家，这是没什么疑问的。
《道连·葛雷的画像》，也叫道林·格雷，但我买的版本是道连·葛雷，荣如德译本，看上去句式和《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》相同，但完全不是一个路数。谷启楠译纳博科夫，第一句是 " 塞巴斯蒂安·奈特于一八九九年十二月三十一日出生在我的祖国以前的首都 “，接着就拐进俄国老夫人的日记、天气、君主的日记癖好和一架冬天早晨的公共马车，几百字后才绕回。荣如德译王尔德，第一句从画室的玫瑰花香开始，也是长句，但不拐弯，只顺着感官叠加：轻风、紫丁香、荆棘花、花粉的颜色。五哥当时自己买了一本世界级畅销鸡汤，《牧羊少年奇幻之旅》。引子里正好带王尔德的名字，巧得很。
道连葛雷和炼金术士的故事，都如同青少年童话，很幼稚，但可以刺激我们青少年的智力活动。我又都是在十六岁读完。前者在菲茨杰拉德看来位于文学领域的下只角——他在给女儿的信里写过这个判断——对应 [[《飘》]] 是大众娱乐上只角。
《道连·葛雷》是王尔德第一本也是唯一一本小说。王尔德找灵感，向来是从自己的社交圈子里找，印象中另一个英国同性恋，毛姆，也差不多。格雷的姓氏，来自王尔德的友人约翰·格雷；“Dorian”这个名字来源于古希腊的一个部落人种，多利安人（Dorians）。多利安人鼓励同性恋，他和格雷都是同性恋。当然他自己否认，他说：“我觉得自己是巴兹尔·霍尔沃德，别人以为我是亨利勋爵，但我想做的是道林，也许要换个时代才能如愿。”
少年葛雷长得好看，他有一张画像，美得好比“象牙和玫瑰叶”。画像替他承受了堕落的代价，葛雷暗中犯下罪行，本体保持青春美貌，画像却变得扭曲。后来他不堪忍受，拿刀试图杀死画像中的自己。一声尖叫后被人发现，只见墙上仍是美丽画像，地上一个已死之人，丑得令人作呕。
这个主题在文学中非常常见。王尔德写的也只不过是《驴皮记》《化身博士》的一个变体，据说还大篇幅抄袭了《逆流》，所谓，王尔德的亨利·沃顿几乎是从于斯曼的德·埃塞特身上脱下来的，颓废的审美、对感官实验的迷恋，连说话的方式都一样。但我还没有读过《逆流》。
《化身博士》，纳博科夫大推崇，但威尔逊不喜欢，觉得不如《道连·葛雷》。我恰好也是读了荣如德译本。写杰基尔与海德的部分非常美，只是写配角和伦敦的部分不在一个维度。就像是某位天才从内心的恐惧和幻想出发，先画了神鬼，再要给神鬼创造一个背景世界，结果却依照人间的样貌画了天庭地府，导致不够和谐。
王尔德说他把天才用在生活上，对于艺术，只用了一点点。书中也能看出来，他的这种思维限制了他的创作。亨利·沃顿那些警句可以调换位置，不影响情节，不影响人物。这个人有点儿小儿科，所以是儿童作家。
朱纯深译本《自深深处》也无聊。王尔德在雷丁监狱写下它，出狱后再没回过伦敦。相比较《道连·葛雷》，我更喜欢王尔德的戏剧。他比较适合去写剧本。《不可儿戏》就很有意思，情节、台词，都很好玩，改成电影依然适合消遣。《莎乐美》也很华丽，令人印象深刻。
奥威尔的书
我当时读得最认真。高三晚自修结束，宿舍还会亮一段时间灯，给我们自习。那个时候我的宿舍是尖子班，熄灯更晚，很多人偷偷带 MP4 或者手机，在夜里看电影，一边看一边闲聊，他们会问你，今天下了《大白鲨》，你看不看？看到一半又问，中国有鲨鱼吗？
正是这段时间，我用来看小说，奥威尔就是那时候看。看得入迷，灯不亮了，也还借着厕所昏黄的灯光把它读完。但我认为它不是我喜爱的讽刺幻想。
读完之后记住了译者，孙仲旭。早年微博还有人用，就关注他，很冒昧地私信，问他奇怪的英语问题。他回我，抱歉，这个我也没办法，之类。现在想想我有点儿愣头青，他却很和气，为这点小事也搭理我。后来又关注了他的豆瓣，观察到他热爱阅读，热爱翻译，笔耕不辍，待人也和善、谦逊，字里行间看得出来。尽管如此，他对我来说仍是个素昧平生的人。2014 年他因为抑郁自杀，四十一岁。