高三太忙，读的课外书，一只手数得过来。课外书不能上桌，白天锁在柜子里，睡前才翻出来。
有一天，我列了张单子，托同桌老吴在网上买了几本小说。最后挑了三本，来自三个英语作家，但都不是地道的英国出生。老吴看了一眼，说，行。
学校可以收快递。老吴没有手机，用的是家里的电脑，下单以后我们只能等。东西到了怎么通知、他后来又是怎么收到的，我已经记不清了。
那段时间我总在等它。白天上课，晚上睡前还会想一遍，包裹到了没有，老吴是不是已经看见了。后来他从传达室把袋子带进教室，泡沫边角已经被压扁，胶带发白，灰沾在上面，像从别处一路蹭过来的。我没把它立刻打开，先压在课本下面。等晚自习快结束，周围安静下来，我才在后排把它拆开，先出来的是纸板和油墨味，过了一会儿，才看见三本书叠在一起。
不知不觉，我黄色的树林里分开了三条路。
一条是纳博科夫引出的路，我买到了他的第一本英文小说，《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，写于 1939 年巴黎；一条路是王尔德，我买了两本合一的套装书，《道连·葛雷的画像》，加上《自深深处》；剩下一条路是奥威尔，奥威尔的书最便宜，《一九八四》二十块出头，附赠一本薄薄的《动物农场》，夹在封底的折页里。
书都是王河流推荐，他都很喜欢。我没有像他那样喜欢。
三本书到手以后，我先翻的是纳博科夫。封皮是黄的，纸浆味很重。看了十来页，没看进去。又拿起《一九八四》，翻到第一页。敲钟十三下。不是写错了，是那个世界里，敲几下就是几下。后面的晚上我就在看这本。不是最喜欢，是它最薄，读得最快。
纳博科夫的书
非常好。我读了谷启楠译本。上海译文出的，定价 25 块。他在巴黎的浴室里写完这本书，行李箱搁在坐浴盆上当桌子。[[埃德蒙·威尔逊]] ——他叫他亲爱的邦尼，他叫他亲爱的沃洛佳——也极私淑《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》。威尔逊 1965 年在《纽约书评》上发表文章，批评纳博科夫的《叶甫盖尼·奥涅金》译本“粗糙、僵硬”。两人从此不和，再看他们的信件，语气一层比一层冷。
纳博科夫这条路，后来导向《文学讲稿》。他原本瞧不上简奥斯汀，威尔逊写信劝他教，他读了之后投降，把《曼斯菲尔德庄园》教成了讲稿最长的一章。继续顺藤摸瓜、开枝散叶，开始读或重读奥斯汀、狄更斯、福楼拜（越来越喜欢）、斯蒂文森、卡夫卡和乔伊斯（仅短篇）。卡夫卡那条后来没停在短篇，2014 年我写了几篇关于他的东西。这里面没有一个我不爱读的。读完觉得，纳老师不当老师才是怪事。
当时我已经在王河流的推荐下，借同学的书，读过一遍《包法利夫人》（王河流推书，没说“这本好”，而是“这本是写给我们这种人看的，你看了就知道了。”），又在纳老师的教导下读第二遍。但我一直没读讲稿里的普鲁斯特，普鲁斯特太长了。
他的路也导向俄国文学、《俄罗斯文学讲稿》，导向拉窗帘的故事。这个故事，刘文飞也讲过许多次，同一段文字，贴在他不同的出版物里。
故事里说，纳博科夫在康奈尔大学授课，他那时教书为生，很喜欢康奈尔，费曼好像也是在那工作。他在课上讲到托尔斯泰，突然拉上教室的窗帘，还关掉所有的电灯，然后站到电灯开关旁，打开左侧的一盏灯，对学生说：“在俄国文学的苍穹上，这就是普希金。”接着他又打开中间那盏灯说道：“这就是果戈理。”然后，他再打开右侧那盏灯，又说道：“这就是契诃夫。”最后，他大步冲到窗前，一把扯开窗帘，指着直射进窗内的一束束灿烂阳光，大声地对学生们喊道：“而这，就是托尔斯泰！”
以我的观察来看，俄罗斯文学在数量上相当贫瘠，没什么长远的传统，十九世纪前只见历史价值，一路讲下去，熟悉的人才变多。最值得一书的，先是普，后面跟着果、莱、屠、托、陀、契，没了，我们提到俄国文学，难道不就是这些人吗？往前是蒙昧，剩下就是二十世纪。二十世纪的俄国作家，纳老师讨厌的就更多了。他说高尔基的小说是 C+，他关于托尔斯泰的回忆录才几乎得到 A−。他只喜欢安德烈·别雷。
十九世纪的俄罗斯，天才纷纷降生，如异象，但人少，清楚。起初被西欧文学影响，再反过来影响回去。要把这批天才比作一盏盏明灯，首先得剔除陀翁。哪怕纳老师再不待见他，也不能用灯比喻，那太让人不舒服。非要是灯的话，他也是一个长年不见天日的房间里，一盏闪烁不定、滋滋作响的电灯泡。
忘了在哪儿看到，有人说，当托尔斯泰的阳光充满教室，每个人脚下却都聚起了一道长长的阴影。那才是陀思妥耶夫斯基。
王尔德的书
刚开始读王尔德，我就过了读王尔德的年纪。根据纳老师的观点，儿童作家有许多。有些人我不敢说他是，比如康拉德、吉卜林、《战争与和平》的托尔斯泰；有些人是不是都不重要，比如切斯特顿、柯南道尔；而王尔德是一个儿童作家，这是没什么疑问的。
《道连·葛雷的画像》，也叫道林·格雷，但我买的版本是道连·葛雷，荣如德译本。老吴当时自己买了一本世界级畅销鸡汤，《牧羊少年奇幻之旅》。引子里正好带王尔德的名字，巧得很。道连葛雷和炼金术士的故事，都如同青少年童话，很幼稚，但可以刺激我们青少年的智力活动。我又都是在十七岁读完。
前者在菲茨杰拉德看来位于文学领域的下只角——他在给女儿的信里写过这个判断——对应 [[《飘》]] 是大众娱乐上只角。
《道连·葛雷》是王尔德第一本也是唯一一本小说。王尔德找灵感，向来是从自己的社交圈子里找，印象中另一个英国同性恋，毛姆，也差不多。格雷的姓氏，来自王尔德的友人约翰·格雷；“Dorian”这个名字来源于古希腊的一个部落人种，多利安人（Dorians）。多利安人鼓励同性恋，他和格雷都是同性恋。当然他自己否认，他说：“我觉得自己是巴兹尔·霍尔沃德，别人以为我是亨利勋爵，但我想做的是道林，也许要换个时代才能如愿。”
少年葛雷长得好看，他有一张画像，美得好比“象牙和玫瑰叶”。画像替他承受了堕落的代价，葛雷暗中犯下罪行，本体保持青春美貌，画像却变得扭曲。后来他不堪忍受，拿刀试图杀死画像中的自己。一声尖叫后被人发现，只见墙上仍是美丽画像，地上一个已死之人，丑得令人作呕。
王尔德写了《驴皮记》《化身博士》的一个变体，据说还大篇幅抄袭了《逆流》，所谓，王尔德的亨利·沃顿几乎是从于斯曼的德·埃塞特身上脱下来的，颓废的审美、对感官实验的迷恋，连说话的方式都一样。但我还没有读过《逆流》。
《化身博士》，纳博科夫大推崇，但威尔逊不喜欢，觉得不如《道连·葛雷》。我恰好也是读了荣如德译本。写杰基尔与海德的部分非常美，只是写配角和伦敦的部分不在一个维度。就像是某位天才从内心的恐惧和幻想出发，先画了神鬼，再要给神鬼创造一个背景世界，结果却依照人间的样貌画了天庭地府，导致不够和谐。
王尔德说他把天才用在生活上，对于艺术，只用了一点点。亨利·沃顿那些警句可以调换位置，不影响情节，不影响人物。这个人有点儿小儿科，所以是儿童作家。
朱纯深译本《自深深处》也无聊。王尔德在雷丁监狱写下它，出狱后再没回过伦敦。相比较《道连·葛雷》，我更喜欢王尔德的戏剧。《不可儿戏》里一个男人捏造了一个叫欧内斯特的弟弟，所有人都爱上了这个名字，后面的事全由这个名字推着走。他比较适合去写剧本。《莎乐美》也不错。
奥威尔的书
《一九八四》的译者叫孙仲旭。我是在版权页上找到这个名字的。
买这三本书的时候，我只认识作者，不认识译者。译者藏在版权页，CIP 数据上面几行，字体比正文字号小两号，跟印张数、字数、定价挤在一起。本质上，我那时候压根不知道什么叫译者，不知道译者、出版社、版本的重要性，只当一个印在书里的人名。高三时，我借宿舍厕所的灯把《一九八四》读完。
奥威尔的靶子太实了。很久以后我才知道，温斯顿最怕的 101 室，不过是奥威尔在 BBC 上班时一间会议室的房号。读完之后，我当然记住了奥威尔，也记住了译者。奥威尔说，好的散文就像一块窗玻璃。我想到的是孙仲旭的译文。
我注册微博的第一年，无意中看见了孙仲旭。头像很蓝。他发得很勤，转发文学摘句、翻译笔记、外媒报道，偶尔贴自己译作的封面。他译过伍迪·艾伦的幽默短文。先贴原文，下面跟着自己的译文，像展示家庭作业。他译得很好，但那些翻译看上去不费什么力气，就像普通人在做一件普通的事。每条微博之间的间隔很匀。我从最前面一条翻起，翻到他贴的第一本书的封面，翻到一条转发的书评，转发数是零。我关注了他。
有一天我碰到一句英语，查了很多地方也不明白，突发奇想，就去私信他。我握着那台翻新的诺基亚手机，借着惨蓝的屏幕微光，在微博精简版网页端里敲下这行字：孙老师，这句是什么意思。发出去之后，隔了好几天没有回。心里说，肯定不回了。又过了几天，微博顶栏跳了一个红点。点进去，是他。他回了。他回的是，抱歉，这个我也没办法。末尾有一个句号。没有表情。现在想想，我真是个愣头青。但他还是回了。后来私信箱清过好几次，有一个名字始终在最上面。
后来我又关注了他的豆瓣。他读得很勤，标记了很多书，写的短评都很克制。看完一本就写一行，下面没有人回。尽管如此，他对我仍是个素昧平生的人。
2014 年，他的讣告在豆瓣上传开。我在手机上看到的，一条很短的豆瓣广播，没有转发，没有截图。抑郁症。四十一岁。我那时候已经不在高中宿舍，不再需要借着厕所灯光读书，也不再是一个会发私信问奇怪问题的人了。但我的书架上还搁着他译的《一九八四》和《动物农场》，书脊上印着他的名字。
我在教室后排拆开白色泡沫袋的时候，不知道它的译者两年后会死。我买了他译的书。读完了。给他发了一条私信。他回了。然后他死了。我不知道他是怎么看那条私信的。他那边没有留下任何东西。这里没有更多的故事了。
我在微博上默默关注了几个喜欢文学的人。不互动，不说话，只读。其中有一个在县城的中学支教，当语文老师。写了两年，一天，也死了。有人在他微博下问是真的吗。是真的。孙仲旭就是死者之一。他们一个一个死了。讣告被朋友代发在豆瓣上。最后一条动态下面全是来晚了的人。
博客也死了。我以前在 Feedly 和 Inoreader 里订阅了几个文学博客，按更新时间排序，有一个叫“识字耕夫”，写了七年，内容很杂：卡尔维诺、明史笔记、一套自创的简谱记谱法、一场小雪。最后一篇停在 2013 年 11 月 12 号，题目是《最近在看》。那些博客用的是 Blogger 或者 WordPress，页面很干净，没有人留言。排在最下面的已经是十年前的文章。域名还在，服务器大概也还在，只是后台不再有人登录了。博客没有讣告，头像不会变灰。它们就是停在那里。
二〇一一年，我在网上搜一篇 EB 怀特的短文，不小心点进一个博客。页面是白底黑字，什么装饰都没有，只有左下角一只很小的像素龙。博主没有名字，不写自己，只贴短篇翻译和读书笔记，门罗的、EB 怀特的、格蕾丝·佩雷的、詹姆斯·索特的，每一篇都像从日记本里撕下来的。偶尔文末会留一行小字，纯看心情。有时候写“这篇是按照守序善良译的”，有时候只记一笔“今天译满一千字，奖励自己建一张新人物卡”。我第一次看到“龙神”这个词就是在他那里。
那时候博客已经不是新鲜事了，很多人已经不写博客了。但还有人写。他的域名是博客大巴的子域名，后面挂着一串 blogbus.com。
二〇一五年秋天，博客打不开了。我以为是服务器到期。等了两周，再点进去，404。隔一周又试了一次，一样的白页。再隔两周，再试一次。后来不查了。域名没有被抢注，只是停在服务商的空白页上。他没有留邮箱，没有微博，没有豆瓣，什么都没有。我连他的名字都不知道。
又过了一阵子，博客大巴也打不开了。上面有过几万个博客，一夜之间都没了。没有备份，没有迁移。
还有黑蓝文学。一群年轻人在网上写小说，互相读，互相骂。论坛是旧的 phpBB 架构，回帖不能翻页，签名档挂着波拉尼奥或者海明威。我忘了怎么找到那里的。后来也打不开了。网上能搜到的痕迹，只剩几条百度百科、几篇转载、几个别人博客里提到它的句子。
三本书里我最不喜欢的是它。它还在。我手里的《一九八四》还是那本，书角起毛，版权页上的字淡了一点。