博尔赫斯在《双梦记及其他》中，曾讲述这样一个故事：一位开罗的富翁，在梦中看见远方的好运指向波斯。于是他动身，前往那个被誉为“世界之半”的伊斯法罕。然而，一番周折后，他拖着疲惫的身体回到开罗，却在自家那个早已熟悉的、被落叶与尘土覆盖的花园喷泉后面，挖出了梦里许诺的宝藏。
半个世纪后，保罗柯艾略的《炼金术士》复述了这个故事。这次的主角是安达卢西亚平原上的一位牧羊少年，他叫圣地亚哥。吉普赛人为他解梦，麦基洗德提供教导。圣地亚哥决定，去追寻自己的天命，于是变卖羊群，乘船前往非洲。途中他历经艰险，结识炼金术士，也邂逅一见钟情的少女，最终到达金字塔所在地，吉萨。
在吉萨，他的“天命”被一群衣衫褴褛的难民当成笑话。一个难民老大轻蔑地吐露了自己同样反复的梦境：遥远的西班牙，一座废弃教堂，一棵顽强的无花果树，树根下埋着财宝。他不无嘲讽地解释，自己并未愚蠢到要去验证一个虚无缥缈的梦。他把梦当笑话说出来，圣地亚哥却听见了自己的地址：那座教堂正是他出发时的圣坛。于是，圣地亚哥掉头返航，回到西班牙那片熟悉的废墟，掘开了属于他的宝藏。
这个故事仿佛是博尔赫斯笔下那句“经受了沙漠、海洋、海盗、偶像崇拜者、河流、猛兽与人的磨难与艰险”的扩写。保罗柯艾略声称，他仅用两周便完成了这部作品，这速度与其说是创作，不如说是转录。快，但不奇怪。
这时，一台叙事机器露出来。它的基本公理是：宝藏永远位于旅程的起点。
远方拿出的不是宝藏，是起点的地址。
博尔赫斯启动了这台机器的一个简洁程序：输入“开罗富翁”，变量为“伊斯法罕”，输出“自家花园的喷泉”。柯艾略把参数加多：少年、金字塔、炼金术士、沙漠少女。输出仍回到废弃教堂。
面对故事的灵感来源，柯艾略含混地向博尔赫斯致意，点到为止，语焉不详。博尔赫斯处理得干净：他标出索引号，山鲁佐德的第 351 至 352 夜。他的兴趣不在声称所有权，而在把故事放回传承的谱系。
翻开天方夜谭的那一夜，一个富翁从巴格达出发，目的地是开罗附近的军营城市米斯尔，也就是后来的福斯塔特。阿穆尔清真寺在那里，商队和朝圣者也在那里停脚。故事的结局并无二致，巴格达的富翁同样在远方听到了关于家宅的秘密，而后回归，从自家的土地里掘出财富。
然而，我童年阅读的《一千零一夜》青少年版，伊犁人民出版社《中外经典故事丛书》之一，并未收录此篇。因此，我首次接触到“双梦记”的原型，正是通过博尔赫斯。
这个故事后来反复出现。无名氏也必须回到起点：巢区的停尸房，笼城的殡仪馆。他得经过这些旧地点，才能去悔恨要塞，找回凡人性。
《一千零一夜》里都是这些东西。第六百零二夜，国王听到了自己的故事。这一夜理应是无限漫长的。从前有座山，山上有座庙。如同衔尾蛇咬住了自己的终点，万物归环。
王永年译《双梦记》（恶棍列传）
阿拉伯历史学家艾尔 - 伊萨基叙说了下面的故事：
“据可靠人士说（不过唯有真主才是无所不知、无所不能、慈悲为怀、明察秋毫的），开罗有个家资巨万的人，他仗义疏财，散尽家产，只剩下祖传的房屋，不得不干活糊口。他工作十分辛苦，一晚累得在他园子里的无花果树下睡着了，他梦见一个衣服湿透的人从嘴里掏出一枚金币，对他说：‘你的好运在波斯的伊斯法罕；去找吧。’他第二天清晨醒来后便踏上漫长的旅程，经受了沙漠、海洋、海盗、偶像崇拜者、河流、猛兽和人的磨难艰险。他终于到达伊斯法罕，刚进城天色已晚，便在一座清真寺的天井里躺着过夜。清真寺旁边有一家民宅，由于万能的神的安排，一伙强盗借道清真寺，闯进民宅，睡梦中的人被强盗的喧闹吵醒，高声呼救。邻舍也呼喊起来，该区巡夜士兵的队长赶来，强盗们便翻过屋顶逃跑。队长吩咐搜查寺院，发现了从开罗来的人，士兵们用竹杖把他打得死去活来。两天后，他在监狱里苏醒。队长把他提去审问：‘你是谁，从哪里来？’那人回道：‘我来自有名的城市开罗，我名叫穆罕默德 - 艾尔 - 马格莱比。’队长追问：‘你来波斯干什么？’那人如实说：‘有个人托梦给我，叫我来伊斯法罕，说我的好运在这里。如今我到了伊斯法罕，发现答应我的好运却是你劈头盖脸给我的一顿好打。’
“队长听了这番话，笑得大牙都露了出来，最后说：‘鲁莽轻信的人啊，我三次梦见开罗城的一所房子，房子后面有个日晷，日晷后面有棵无花果树，无花果树后面有个喷泉，喷泉底下埋着宝藏。我根本不信那个乱梦。而你这个骡子与魔鬼生的傻瓜啊，居然相信一个梦，跑了这么多城市。别让我在伊斯法罕再见到你了。拿几枚钱币走吧。’
“那人拿了钱，回到自己的国家，他在自家园子的喷泉底下（也就是队长梦见的地点）挖出了宝藏。神用这种方式保佑了他，给了他好报和祝福。在冥冥中主宰一切的神是慷慨的。”
（据一千零一夜，第三百五十一夜的故事）
李唯中译《一梦成富翁的故事》
……（第三百五十一夜）……
莎赫扎德开始讲《一梦成富翁的故事》。
幸福的国王陛下，相传，古时候，巴格达城有位富翁，家财万贯。但时隔不久，家财耗尽，变成了一个一贫如洗的人：他无可奈何，只有通过艰辛劳动，才能维持生计。
一天夜里，他疲惫不堪，不知不觉进入了梦乡。他做了个梦，梦境中遇见一个人对他说：“你的生路在米斯尔，到那里去谋生吧！”他醒来之后，立即启程前往米斯尔。当他到达米斯尔时，天色已晚，便睡在一座清真寺里。那座清真寺旁有一座住宅。就在那天夜里，一群盗贼进了那座清真寺，由清真寺溜进那座住宅。宅主听到盗贼进宅的动静，立即大喊大叫起来。省督闻讯，立即带人前来抓贼。贼见有人来，慌忙逃走了。
省督离开那家宅院，走进清真寺，发现了睡在那里的那个巴格达人，便将他抓走，严刑拷打，直打得那个巴格达人死去活来，然后将他关押起来。
那个巴格达人在监牢里被关押了三天后，省督才提审他，问道：“你打哪儿来？”
“我从巴格达来。”
“你来米斯尔有何事啊？”
“我做了个梦，梦见一个人对我说：‘你的生计在米斯尔，到那里去谋生吧！’我来到米斯尔，发现梦中人告诉我的生路竟是这样一顿皮鞭毒打。”
省督一听，禁不住哈哈大笑不止，连大牙都露了出来。他说：“你这个没有头脑的家伙，我曾做过三次梦，都梦见一个人对我说，巴格达有座房子，并且向我描绘了一番。那个人说：‘院内有座小花园，园中的喷水池下面埋着大量钱财。你赶快去巴格达取钱财吧！’尽管这样，我都没到巴格达去。你真是没有脑子，却为了梦中见到的事，辗转奔波：要知道，那都是幻梦。你这不是自讨苦吃吗？”
说罢，省督给了那个巴格达人几个第纳尔，并且说道：“拿这几个钱当盘缠，回家去吧！”
讲到这里，眼见东方透出了黎明的曙光，莎赫札德戛然止声。
……（第三百五十二夜）……
夜幕降临，莎赫札德接着讲故事：
幸福的国王陛下，省督给了那个巴格达人几个第纳尔，并且说：“拿上这几个钱当盘缠，回家去吧！”那个巴格达人接过钱，一路辛苦跋涉，返回巴格达。
那位省督梦境中的那座房舍，正是巴格达人的家宅。巴格达人回到家中，到喷水池那里一挖，果真发现那里埋着许多钱财。安拉开恩，他一下变成了腰缠万贯的富翁。世上竟有这样的巧事！
讲到这里，妹妹杜雅札德说：“姐姐讲的故事多精彩、有趣、动人啊！”
莎赫扎德说：“如蒙国王陛下许可，我讲一个更精彩、更绝妙的故事。”
舍赫亚尔国王说：“讲下去！讲下去！”
……
发现一个故事被改编，就像在家里看到一只蟑螂。墙壁背后、地板之下，还有一大片活东西，查不完。
天方夜谭之后，博尔赫斯以前，“双梦记”早已开始复制与传播。它并未依赖宏大的史诗或官方文选，而是化身为乡谣、炉边故事、童话册页，搭乘商旅、士兵与流浪艺人的口风，在欧洲与中东之间移动。
我译《巴格达梦见开罗；开罗梦见巴格达》
英国版本能留下清楚痕迹，是因为一位古物研究家 Abraham de la Pryme。他自十二岁起开始记日记。1699 年，这个口头故事落到纸面上。
日记中记载的是一个本土民间故事：一名行商梦见伦敦桥，最终在自家后院的橡树下找到宝藏。这个传说后来留在诺福克郡斯沃弗姆镇的市集广场上，成为一尊石像：行商背着包袱，脚边跟着他的狗。
故事扎根的诺福克郡，位于英格兰东部，郡治是古城诺维奇。那是一片被北海咸湿空气常年浸泡的平坦区域，南面与萨福克郡的田野连成一片，西北的海岸线则与林肯郡一同，向内陆凹陷，环抱着名为“沃什湾”的水域。
不过，目前已知最早的、无可辩驳的书面记录，并非藏于某部民间故事集，而在十三世纪波斯诗人鲁米的叙事诗集《玛斯纳维》第六卷中。标题已经把故事说完：《巴格达梦见开罗；开罗梦见巴格达》。地名对调，结构不动。鲁米对苏菲派影响深远；后来的旋转舞常借他的名字说起，另有传说说他曾连续旋转三十六小时。
以下译文归功于 GPT-5.5。我当然不懂波斯文，只能据 Ganjoor 所收《玛斯纳维》第六卷波斯文文本，请它译出，再在中文上作少量取舍。原诗不只保留故事骨架，也把故事推入关于饥饿、痛、真话与回归的说理。既然是《缮写盒》，不节，全文照录。
那人吃尽了祖产，落到贫穷里，便来到主前哭喊、哀求。
谁会去敲那扇降下慈悲的门，而不在应答中得到百重春天？
他梦见有一位无形的呼声对他说：
“你的富足会在埃及显现。去埃及吧，你的事在那里会顺。你所求的，已被那可盼望者接纳。某处埋着一宗巨大的宝藏。你要为它到埃及去。快，从巴格达动身吧，忧苦的人，去往埃及，去往甘蔗生长的地方。”
他从巴格达到埃及，远远看见埃及，背脊都热了起来。
他盼着梦中声音的许诺：在埃及找到宝藏，以解除苦难。那声音说，宝藏埋在某条街、某个地方，稀有而珍贵。
可是他的盘缠几乎用尽了。他想向众人乞求一点，却被羞耻和自尊拉住衣角，只能把自己按进忍耐里。
饥饿又在身体里翻腾；除了求告和乞讨，他看不见别的路。
他说：“我夜里悄悄出去吧。借着黑暗，乞讨时便不至于太羞愧。我像夜乞者一样，在夜里呼喊祈求，也许屋顶上有人扔下半个钱来。”
他带着这个念头走到街上，又在这个念头里来回徘徊。时而羞耻与身份拦住他，时而饥饿对他说：开口吧。
他一步向前，一步退后，直到夜过三分之一，还在想：我是去求，还是干渴着睡下？
忽然巡夜的人抓住了他。巡夜人火气正盛，拳头和棍子一齐落下。
那几夜正黑，百姓又受夜盗侵害，夜晚可怕而不祥，所以巡夜人格外认真地搜捕盗贼。哈里发也下令：夜间游荡的人，一律砍手，哪怕是我的亲人。君王恐吓巡夜人说：为何怜悯盗贼？为何相信他们的花言巧语？为何收他们的钱？怜悯盗贼和凶手，就是对弱者的打击和无情。不要只看一个人的私苦，就废掉惩罚；少看他的痛，多看众人的痛。手指被毒蛇咬了，就切掉它，以免祸害蔓延，毁了全身。
正是在那时，盗贼多得很，老手新手都有。巡夜人在这种时候看见他，便狠打起来，无数棍棒和伤痕落下。
那穷人喊叫起来：“别打了，让我把实情说出来！”
巡夜人说：“好，我给你机会。说，你夜里为什么出现在街上？你不是此地人，是个陌生人。老实说，你在耍什么诡计？”
官府的人也责备巡夜人：“为什么盗贼如今这么多？这多半是你和你这类人纵出来的。先把你那些坏伙伴供出来；否则这些案子我都算在你头上，好让大户人家的金银平安。”
那人发了许多誓，说：“我不是烧人房屋、割人钱袋的人。我不是盗贼，也不是不义之徒。我是埃及的异乡人，本是巴格达人。”
于是他把梦和金宝的故事说了出来。因为他说得真，巡夜人的心开了。誓言里有诚实的气味，他的焦灼也显露出来。
正确的话语使人心安，就像渴者遇见水。只有被遮蔽的心，心中有病，才分不出先知和愚人。否则，真正从源头来的消息，能把月亮都劈开；月亮可以裂开，被遮蔽的心却不开，因为它被拒绝，并非被爱。
巡夜人的眼成了泪泉。不是干巴巴的话使他流泪，而是那颗心的气味。
有的话从地狱来到唇边，有的话从灵魂之城来到唇巷。唇，是两片海之间的边界：一边是增长生命的海，一边是充满险难的海。
这世界的每一部分，对愚人都是束缚，对师者却是解脱。
对一个人是糖，对另一个人像毒；对一个人是恩惠，对另一个人像震怒。无生命之物也会同先知说故事；天房会替朝觐者作证，清真寺会替礼拜者作证，说：他从远路来向我走来。火在易卜拉欣面前成了花园、罗勒和玫瑰，在宁录的人面前却是死亡和痛苦。
我已经多次说过这件事，善人啊，可我说不厌。你也多次吃面包来抵御枯瘦；既然还是同样的面包，你为什么不厌？因为饥饿在你体内来临，烧掉了积食和厌倦。谁真正有了饥饿之痛，新鲜便同他的每一部分结了约。味道来自饥饿，不来自新奇的点心；有饥饿时，粗麦面包也胜过糖。
所以你的厌倦，不是因为话语重复，而是因为没有饥饿，因为积滞太满。你在买卖、讨价还价、闲言碎语中欺骗人，怎么不厌？你在背后议论、吃人的肉，六十年还没有饱。那些诱捕猎物的花招，你一次次说得津津有味；到最后一次，仍比第一次热烈百倍。痛会使旧药更新。痛能把每根厌倦的枝条都变得有性情。使一切更新的炼金术，正是痛；痛一起，哪里还有厌倦？
所以不要因厌倦发冷叹。去寻痛，寻痛，寻那痛中的痛。那些虚假的治疗，都是痛的骗子；它们劫路，像收税的人夺金。咸水不是口渴的药，入口时或许凉爽可喜，却欺骗人，阻止你去找甜水；那甜水所到之处，百草生长。假金也是这样，阻止人识别真正的好金。它用欺骗砍断你的手脚，说：“信徒啊，你所求的就是我。”它说：“我来摘除你的痛。”可它本身正是痛；表面像赢了，其实已经输了。逃离虚假的治疗吧，好让你的痛变得准确，散出麝香。
巡夜人说：“你不是贼，也不是恶徒。你是个好人，只是又傻又糊涂。为了一个梦，竟走这么远，你的理智里难道没有一点光吗？我自己也多次梦见，巴格达藏着一宗宝。某边、某街、某处，埋着宝藏。”
他说出的，正是这个忧苦人的街名。
“在某人的屋里，你去找吧。”那人连屋名和主人名都说了出来。
“这个梦我见过很多次：宝藏在巴格达，在我的故土。我从未为这念头动身。你却为一个梦，不嫌辛苦地跑来。”
“愚人的梦，配得上他的理智；像他自己一样，没有价值，什么也不是。”
那人心里说：“宝藏就在我家里，那我为什么还贫穷哭号？我坐在宝藏上，却因乞讨而几乎死去，因为我在疏忽里，在帘幕里。”
这喜讯使他沉醉，痛苦都消失了。他无声地念了十万遍赞美。
他说：“原来我挨这些拳脚，是值得的；生命之水竟在我的铺子里。走吧，我撞上了一顿奇异的大宴；让那以为我破产的幻觉瞎了眼吧。你要说我傻也好，要我走也好，宝已经归我了，你想说什么都说吧。我已经看见了自己的所求，毫无疑问。坏嘴的人啊，你爱怎么说就怎么说。尊贵的人啊，你说我满身是痛吧；在你面前我满身是痛，在我自己这里我却很好。可怕的是相反：在你面前像花园，在自己这里却荒凉。”
鲁米版本多留了一层。在《一千零一夜》里，这是安拉的慷慨；在博尔赫斯那里，它被压成索引和掌故；到柯艾略那里，它变成天命教育。鲁米留下的是饥饿、棍棒、夜巡、假药、咸水。那人最后明白：我坐在宝藏上，却因乞讨而几乎死去。