博尔赫斯在《恶棍列传》中，曾讲述这样一个故事：一位开罗的富翁，在梦中看见远方的好运指向波斯。于是他动身，前往那个被誉为“世界之半”的伊斯法罕。然而，一番周折后，他拖着疲惫的身体回到开罗，却在自家那个早已熟悉的、被落叶与尘土覆盖的花园喷泉后面，挖出了梦里许诺的宝藏。
半个世纪后，保罗·柯艾略的《炼金术士》复述了这个故事。这次的主角是安达卢西亚平原上的一位牧羊少年，他叫圣地亚哥。吉普赛人为他解梦，麦基洗德提供教导。圣地亚哥决定，去追寻自己的天命，于是变卖羊群，乘船前往非洲。途中他历经艰险，结识炼金术士，也邂逅一见钟情的少女，最终到达金字塔所在地，吉萨。
在吉萨，他的“天命”被一群衣衫褴褛的难民当成笑话。一个难民老大轻蔑地吐露了自己同样反复的梦境：遥远的西班牙，一座废弃教堂，一棵顽强的无花果树，树根下埋着财宝。他不无嘲讽地解释，自己并未愚蠢到要去验证一个虚无缥缈的梦。他把梦当笑话说出来，圣地亚哥却听见了自己的地址：那座教堂正是他出发时的圣坛。于是，圣地亚哥掉头返航，回到西班牙那片熟悉的废墟，掘开了属于他的宝藏。
这个故事仿佛是博尔赫斯笔下那句“经受了沙漠、海洋、海盗、偶像崇拜者、河流、猛兽与人的磨难与艰险”的扩写。保罗·柯艾略声称，他仅用两周便完成了这部作品；多年后他在访谈里坚称，那是因为这本书“早已写在我的灵魂里”。快，但不奇怪。这速度与其说是创作，不如说是转录。
这时，一台叙事机器露出来。它的基本公理是：宝藏永远位于旅程的起点。
远方拿出的不是宝藏，是起点的地址。
博尔赫斯启动了这台机器的一个简洁程序：输入“开罗富翁”，变量为“伊斯法罕”，输出“自家花园的喷泉”。柯艾略把参数加多：少年、金字塔、炼金术士、沙漠少女。输出仍回到废弃教堂。
面对故事的灵感来源，柯艾略语焉不详，只在访谈里含混地向博尔赫斯致意；博尔赫斯处理得更干净。在《恶棍列传》里，他标出山鲁佐德的第 351 夜；后来编选集，他又直接把作者署给十九世纪那位《一千零一夜》的德译者魏尔。他从不声称所有权，他的兴趣只在把故事放回流转的谱系。
翻开天方夜谭的那一夜，一个富翁从巴格达出发，目的地是开罗附近的军营城市米斯尔，也就是后来的福斯塔特。阿穆尔清真寺在那里，商队和朝圣者也在那里停脚。故事的结局并无二致，巴格达的富翁同样在远方听到了关于家宅的秘密，而后回归，从自家的土地里掘出财富。
然而，我童年阅读的《一千零一夜》青少年版，伊犁人民出版社《中外经典故事丛书》之一，并未收录此篇。因此，我首次接触到“双梦记”的原型，正是通过博尔赫斯。
这个故事后来反复出现。无名氏也必须回到起点：巢区的停尸房，笼城的殡仪馆。他得经过这些旧地点，才能去悔恨要塞，找回凡人性。
《一千零一夜》里都是这些东西。第六百零二夜，国王听到了自己的故事。这一夜理应是无限漫长的。从前有座山，山上有座庙。如同衔尾蛇咬住了自己的终点，万物归环。
王永年译《双梦记》（恶棍列传）
阿拉伯历史学家艾尔 - 伊萨基叙说了下面的故事：
“据可靠人士说（不过唯有真主才是无所不知、无所不能、慈悲为怀、明察秋毫的），开罗有个家资巨万的人，他仗义疏财，散尽家产，只剩下祖传的房屋，不得不干活糊口。他工作十分辛苦，一晚累得在他园子里的无花果树下睡着了，他梦见一个衣服湿透的人从嘴里掏出一枚金币，对他说：‘你的好运在波斯的伊斯法罕；去找吧。’他第二天清晨醒来后便踏上漫长的旅程，经受了沙漠、海洋、海盗、偶像崇拜者、河流、猛兽和人的磨难艰险。他终于到达伊斯法罕，刚进城天色已晚，便在一座清真寺的天井里躺着过夜。清真寺旁边有一家民宅，由于万能的神的安排，一伙强盗借道清真寺，闯进民宅，睡梦中的人被强盗的喧闹吵醒，高声呼救。邻舍也呼喊起来，该区巡夜士兵的队长赶来，强盗们便翻过屋顶逃跑。队长吩咐搜查寺院，发现了从开罗来的人，士兵们用竹杖把他打得死去活来。两天后，他在监狱里苏醒。队长把他提去审问：‘你是谁，从哪里来？’那人回道：‘我来自有名的城市开罗，我名叫穆罕默德 - 艾尔 - 马格莱比。’队长追问：‘你来波斯干什么？’那人如实说：‘有个人托梦给我，叫我来伊斯法罕，说我的好运在这里。如今我到了伊斯法罕，发现答应我的好运却是你劈头盖脸给我的一顿好打。’
“队长听了这番话，笑得大牙都露了出来，最后说：‘鲁莽轻信的人啊，我三次梦见开罗城的一所房子，房子后面有个日晷，日晷后面有棵无花果树，无花果树后面有个喷泉，喷泉底下埋着宝藏。我根本不信那个乱梦。而你这个骡子与魔鬼生的傻瓜啊，居然相信一个梦，跑了这么多城市。别让我在伊斯法罕再见到你了。拿几枚钱币走吧。’
“那人拿了钱，回到自己的国家，他在自家园子的喷泉底下（也就是队长梦见的地点）挖出了宝藏。神用这种方式保佑了他，给了他好报和祝福。在冥冥中主宰一切的神是慷慨的。”
（据一千零一夜，第三百五十一夜的故事）
李唯中译《一梦成富翁的故事》
……（第三百五十一夜）……
莎赫扎德开始讲《一梦成富翁的故事》。
幸福的国王陛下，相传，古时候，巴格达城有位富翁，家财万贯。但时隔不久，家财耗尽，变成了一个一贫如洗的人：他无可奈何，只有通过艰辛劳动，才能维持生计。
一天夜里，他疲惫不堪，不知不觉进入了梦乡。他做了个梦，梦境中遇见一个人对他说：“你的生路在米斯尔，到那里去谋生吧！”他醒来之后，立即启程前往米斯尔。当他到达米斯尔时，天色已晚，便睡在一座清真寺里。那座清真寺旁有一座住宅。就在那天夜里，一群盗贼进了那座清真寺，由清真寺溜进那座住宅。宅主听到盗贼进宅的动静，立即大喊大叫起来。省督闻讯，立即带人前来抓贼。贼见有人来，慌忙逃走了。
省督离开那家宅院，走进清真寺，发现了睡在那里的那个巴格达人，便将他抓走，严刑拷打，直打得那个巴格达人死去活来，然后将他关押起来。
那个巴格达人在监牢里被关押了三天后，省督才提审他，问道：“你打哪儿来？”
“我从巴格达来。”
“你来米斯尔有何事啊？”
“我做了个梦，梦见一个人对我说：‘你的生计在米斯尔，到那里去谋生吧！’我来到米斯尔，发现梦中人告诉我的生路竟是这样一顿皮鞭毒打。”
省督一听，禁不住哈哈大笑不止，连大牙都露了出来。他说：“你这个没有头脑的家伙，我曾做过三次梦，都梦见一个人对我说，巴格达有座房子，并且向我描绘了一番。那个人说：‘院内有座小花园，园中的喷水池下面埋着大量钱财。你赶快去巴格达取钱财吧！’尽管这样，我都没到巴格达去。你真是没有脑子，却为了梦中见到的事，辗转奔波：要知道，那都是幻梦。你这不是自讨苦吃吗？”
说罢，省督给了那个巴格达人几个第纳尔，并且说道：“拿这几个钱当盘缠，回家去吧！”
讲到这里，眼见东方透出了黎明的曙光，莎赫札德戛然止声。
……（第三百五十二夜）……
夜幕降临，莎赫札德接着讲故事：
幸福的国王陛下，省督给了那个巴格达人几个第纳尔，并且说：“拿上这几个钱当盘缠，回家去吧！”那个巴格达人接过钱，一路辛苦跋涉，返回巴格达。
那位省督梦境中的那座房舍，正是巴格达人的家宅。巴格达人回到家中，到喷水池那里一挖，果真发现那里埋着许多钱财。安拉开恩，他一下变成了腰缠万贯的富翁。世上竟有这样的巧事！
讲到这里，妹妹杜雅札德说：“姐姐讲的故事多精彩、有趣、动人啊！”
莎赫扎德说：“如蒙国王陛下许可，我讲一个更精彩、更绝妙的故事。”
舍赫亚尔国王说：“讲下去！讲下去！”
……
发现一个故事被改编，就像在家里看到一只蟑螂。墙壁背后、地板之下，还有一大片活东西，查不完。
溯流而上，在博尔赫斯动笔之前，“双梦记”早已开始不断复制与传播。它并未依赖宏大的史诗或官方文选，而是化身为乡谣、炉边故事、童话册页，搭乘商旅、士兵与流浪艺人的口风，在欧洲与中东之间移动。
英国版本能留下清楚痕迹，是因为一位古物研究家 Abraham de la Pryme。他自十二岁起开始记日记。1699 年，这个口头故事落到纸面上。
日记中记的是诺福克郡斯沃弗姆镇一名没有名字的小贩，梦见伦敦桥上有人能指点财路，最终折返，在自家的橡树下挖出了宝藏。到了后来的地方记载里，故事才添出更多细节：当地教堂的唱诗席长凳端头，刻着小贩查普曼背着货囊、脚边卧着他的狗。后来有人考证过一笔：整套传说，很可能只是出资修教堂的商人拿自己的姓氏打了个图画字谜（Chapman 本身就是小贩），后人看图附会，才倒生出一整趟跨越英格兰的漫游。
在英格兰流传的变体里，故事还生出了一重机关：小贩挖出第一只装金币的罐子，上面刻着一行他不认得的拉丁文。直到识字的人路过替他念出来：“下面还有更富的一罐”。在不同的传本里，念出铭文的人有时是刚从学校回来的儿子，有时是客栈里一个像犹太人的大胡子异乡人。小贩顺着原处再掘，果然起出第二罐横财。阿拉伯、波斯、博尔赫斯与柯艾略的各版里，都是一趟远行换一口金罐；唯独在英格兰民间，宝藏硬是被挖成了两重。连起点的泥土深处，也还隔着一层认字与不认字的距离。
故事扎根的诺福克郡，位于英格兰东部，郡治是古城诺维奇。那是一片被北海咸湿空气常年浸泡的平坦区域，南面与萨福克郡的田野连成一片，西北的海岸线则与林肯郡一同，向内陆凹陷，环抱着名为“沃什湾”的水域。但要找最早的底本，还得离开英格兰，回到十三世纪的波斯。
我译《巴格达梦见开罗；开罗梦见巴格达》
波斯诗人鲁米的叙事诗集《玛斯纳维》第六卷里，标题已经把故事说完：《巴格达梦见开罗；开罗梦见巴格达》。地名对调，结构不动。鲁米对苏菲派影响深远；后来的旋转舞常借他的名字说起，另有传说说他曾连续旋转三十六小时。
以下译文归功于 Gemini 3.8 Flash。我当然不懂波斯文，只能据 Ganjoor 所收《玛斯纳维》第六卷波斯文文本，请它译出，再在中文上作少量取舍。原诗不只保留故事骨架，也把故事推入关于饥饿、痛、真话与回归的说理。既然是《缮写盒》，不节，全文照录。
那人耗尽祖业，沦入赤贫，便在主前号泣哀告。
有谁叩击那倾洒慈悲的门扉，而在回应中不得见百重春天？
他梦见隐微之声对他说，他侧耳听闻：
“你的丰盈将在埃及显现。去埃及吧，你的事必在那里成就；你所仰望的主，已纳了你的祈求。某处埋着一宗硕大的宝藏，为寻它，你须远赴埃及。莫再迟疑，忧苦之人！快从巴格达动身，去往埃及，去那生长甘蔗之乡。”
他自巴格达跋涉来到埃及；一望见埃及的面容，心里便有了倚仗。
怀着那隐声的应许：在埃及觅得宝藏，以拔除一身的煎熬。那声音说，在某街某处的深埋之下，藏着极为稀世的奇珍。
可他的盘缠已消耗殆尽，几乎不剩分文；他只得想向市井凡人开口求乞。
然而羞耻与自尊扯住他的衣角，他只得将自身紧紧拧进忍耐里。
饥肠辘辘，五内翻腾；除了伸手求告，他再无别路可走。
他说：“我且在黑夜里悄悄出去，借着幽暗，乞讨时便不至受辱蒙羞。我要像夜行乞食的夜鸟一样低吟呼告，或许能从谁家的屋顶落下一枚半子。”
怀着这般心思，他走入长街；在这般盘算中，他徘徊转徙。
片刻间，体面与羞惭拦阻了他；片刻间，饥饿又逼他说：张口求吧！
一步进，一步退，直挨到夜过三更：我究竟是该乞求，还是干裂着嘴唇睡去？
猝然间，巡夜官将他抓个正着；巡夜人正动肝火，劈头盖脸挥起拳棒暴打。
偏偏在那些漆黑的夜里，百姓饱受夜贼的劫掠残害。那是一段凶险不祥的夜色，巡夜官正雷厉风行搜捕盗匪。
以致哈里发下了严令：凡夜行游荡者一律断手，纵是我的至亲亦不轻饶！君王向巡夜人降下震怒与恫吓：为何对盗寇心存仁慈？为何偏信他们的巧言令色？为何收受他们的买路金银？
怜悯盗贼与凶徒，便是对孤弱百姓的戕害与残暴！切莫因惜一人之私痛而废弃刑罚；少看一人的皮肉之苦，多看天下万民之痛！斩断遭毒蛇噬咬的手指以除大患，当顾念毒势蔓延毁灭全身！
正值那段时日盗贼猖獗，老奸巨猾与新手宵小汇聚成患。偏在此时巡夜人撞见了他，棍棒雨下，无数创痕重重落在他身上。
穷汉发出凄厉的哭号呼喊：“别打了！容我道出实情原委！”
巡夜官喝道：“好，我且饶你开口，说！你黑夜里为何游荡街巷？你非本地人，是个可疑的异乡客。老实交代，你打着什么鬼主意？官府朝臣正责怪巡夜人不力：为何如今盗贼遍地横行？这群盗贼正是你和你的同谋！先把你的贼党恶友一一供出！否则我把全城的仇怨都报在你身上，好教达官显贵的金银重归平安！”
那人发下一连串重誓，说道：“我绝非破门纵火、剪径割囊之辈；我不是干盗窃非法的恶人，我是流落埃及的异乡客，我本是巴格达人。”
于是他将那场梦境与黄金宝藏的原委细细道出；因他言语真诚，巡夜人的心扉释然敞开。誓言里散发出真诚的气息，他的灼痛与炉香毕现无隐。
人心遇着纯正之言便得安宁，犹如焦渴者逢着甘泉。唯有被遮蔽的心、心染痼疾者，才分不清先知与蠢人。否则，那自本源而降的消息，击向明月，明月亦当为之崩裂；明月尚能裂开，遮蔽的心却不开，因它遭了弃绝，并未被爱。
巡夜官的眼睛化作滚滚泪泉——不是因干瘪的话语，而是闻见了那颗心的芬芳。
有的言语从地狱涌向嘴唇，有的言语从灵魂之城来到唇巷。嘴唇，正是横在两片大海之间的狭口分界：一片是滋养生命的大海，一片是充满患难的大海。
这大千世界的每一部分，对愚人皆是桎梏，对宗师皆是解脱。
于一人是饴糖，于另一人如鸩毒；于一人是恩慈，于另一人如震怒。顽石亦能向先知娓娓开口，天房亦能为朝圣者出言作证；清真寺亦会替礼拜者见证：“他是打极遥远的路途朝我走来。”烈火在易卜拉欣面前化作玫瑰、罗勒与花园，在宁录的族人面前却是毁灭与剧痛。
善人啊，这番道理我已说过多次，但我永不厌倦向你重申。你也无数次吞下面包以排遣枯瘦；这仍是同样的面包，你为何从未吃得厌倦？因为饥饿自你虚羸的体内降临，将积食与厌倦焚烧殆尽。谁人把饥馑之痛化作当下的觉受，焕然一新便与他身体的每一寸结定誓约。甘美源于饥饿，不在于新奇的珍馐；真饥馑降临时，大麦粗饼胜过白糖。
因此你的厌烦是因腹中积滞、不知饥渴，绝非因为言语的重沓！你在柜台、讨价还价与喧嚷纷争中欺哄世人，为何不见你厌倦？你在人背后构陷、撕食同类的血肉六十年，为何从未感到餍足？那些诱捕猎物的花招，你毫无倦意地百般玩弄；哪怕说到最后一次，依旧滚烫利落，比头一回还要热烈百倍！
唯有痛楚，能令陈旧的药石焕发生机；唯有痛楚，能折服每一根厌倦的枯枝。使万物更新的炼金术正是苦痛！痛感勃发之地，厌倦安能立足？
切莫因厌倦而吐出虚冷的叹息！去求痛吧，去求痛吧，去求那痛中之痛！那些虚假的疗法不过是痛楚的骗子，如半路打劫的贼匪，借关税之名勒索真金！咸涩的卤水绝非止渴的甘泉，纵然饮下那一刻清凉怡人，它却欺骗了你，阻断你去求索那能滋生百草的清泉。劣质的赝金亦是这般，阻碍人去辨认天下真正的纯金。它用欺诈斩断你的翅膀与双足，说道：“求道者啊，我便是你所求之物，快收下我吧！”它说：“我来消解你的痛。”可它自身就是痛！它看似赢了，实已输得精光。逃离那些虚妄的疗愈吧！好让你的痛命中靶心，散发出麝香般的芳醇！
巡夜官听罢说道：“你不是贼，也不是歹人；你是个善人，却傻得愚不可及！仅凭一场虚幻的梦便跋涉关山，你的理智里竟无半点光亮照耀！我自己就不止一次连续梦见：在巴格达埋藏着一宗隐秘的宝藏，埋在某方某条巷弄深处——”
那随口报出的，正是眼前这位伤心人的巷名！
“——‘就在某某人的家里，去挖吧！’——”
那盘问者甚至报出了他的家门，念出了他的名字！
“我自己多次在梦里见到：在我的故土巴格达有宗宝藏；我何曾为这等虚妄念头挪动过半步？你却为区区一个梦，不辞劳苦地跑来！蠢人的梦正如他的心智，像他自身一样一文不值、空无一物！”
那人暗自惊叹：“宝藏原来就在我自己的宅第里！那我何苦在那里忍饥挨饿、号哭悲叹？我竟守着宝藏，因沿街乞讨而险些送命！只因我深陷浑噩，困在重重帐幔之后！”
这喜讯令他如醉如狂，身上的创痛顷刻消融；不用双唇，他在心底念诵了十万遍赞美。
他自语道：“我这顿佳肴盛宴，全仰赖这一场痛打！生命之泉原来一直在我的铺子里！去吧！我撞上了一席何等宏伟的大宴，足以教那断定我一贫如洗的妄念彻底瞎眼！你要把我看作蠢材也罢，看作下愚也罢；宝藏已归我所有，你爱说什么便说什么！我已经确凿无疑地见到了我所求之物；口出恶言的人啊，随你怎么咒骂！尊贵的老爷，任你说我满身创痛吧；在你眼里我伤痕累累，在自己心底我却无比欢喜。要是处境倒转过来，那才真叫可悲呢——在你面前像座花园，在自己心头却是满目荒原！”
英格兰的小贩在地下多挖出了一罐黄金，鲁米版本多留的则是另一层东西。在《一千零一夜》里，这是安拉的慷慨；在博尔赫斯那里，它被压成索引和掌故；到柯艾略那里，它变成天命教育。鲁米留下的是饥饿、棍棒、夜巡、假药、咸水。那人最后明白：我坐在宝藏上，却因乞讨而几乎死去。