挂机蹭经验的时候，我会和真理玩一些小游戏，比如沿着山脚建模的空气墙往上攀爬，看谁爬得高，很无聊。有一天我俩正斗智斗勇，突然来了一个女的红法，名字我现在想不起来了，她说她是会长女儿，闲着没事，在用家里另一台电脑挂机。我问会长，这是真的吗。会长没有回答，可能是人不在，但外挂依然开着。他的角色正高速移动，手里的武器自动挥舞、施法，吐出长长的火焰。所到之处，蜥蜴人都有节奏地倒地、消失，变成材料、装备和宝石。是的，她是我女儿，会长忽然说。他马上又要下线，得出门一趟，让她看着游戏。
港口其实就几块木板搭的栈桥，一片灰蓝色的水域，几个 NPC 反复说着同一句台词。经验值涨得不快，但安全。其实也没什么好玩的。
在组队频道里挑起话头的，基本上都是真理。有一回他打字问我们，你们都死过么？这个服务器死一次等级归零，装备也全部掉光。会长女儿已经一百多级，是我们当中等级最高的。她说，我爸警告过我，所以我都不敢去新地图，容易被秒。我说，我这个号死过，最高不到八十级，因为不认识地图，在精灵城附近乱走，被火球术秒杀，每次掉回零级，我就来港口蹭经验。真理说，我也是。过一会儿他又在组队频道打字，是对会长女儿说的，你不要嫌我们等级低，两个战士带一个法师，就没有开不了的地图。
后来我们三个就常在一起玩。2008 年暑假，真理眉毛处的伤好了，几乎全天二十四小时在线，天天在家玩游戏。我们没事就探索地图，更多是在野外一起挂机聊天。真理很不喜欢扎人堆，总是往没人的区域钻；会长女儿是磨合剂，有她在干活不累；而我任劳任怨，去哪儿做任务我指挥，攻略也都我准备，但是斤斤计较，有什么好装备总要掺一脚。
要打的字太多，我们就开始用语音软件。真理嗓音尖细，我总觉得像仙鹤。会长女儿听上去比我们年纪都大，嗓音里有一种见过世面的淡，像在电话里替人退过三次婚。真理有一回同我说，她家电脑配了专门的麦克风。
港口有一段重复的背景音乐。那段音乐我后来也忘了。真理挂机时不听这个，他听林俊杰。我还记得我们仨最后一次集体行动，或者说我记忆中的最后一次集体行动，是在精灵城附近。我们打算探索地图的边界，直到找到空气墙为止。三个人就像三个楚门，只是没有摄像机跟踪。
一起行动，碰到太离谱的 BOSS 也不至于败退，我们原本是这么想的。但因为任务进度各异，我们要打不同的怪物，很快就分散开来。我和会长女儿还靠得近些，真理跑远了。等我们再见真理，只看到一个斗士跑向我们，他身后还有两条巨龙，一条红色，一条蓝色。蓝龙的两只眼睛是金的，大得像车灯，黄昏里蒙了一层灰，直直盯着三个人类，不眨。真理在频道呼喊，打不过，快传送。
三人陆续用了回城卷轴，传送回精灵城。真理说，我看见一个湖，湖里面都是蛋。我说，你是偷人家龙蛋了？真理的角色怔怔出神，半晌才说，下周我们一起去那看看，真的好多蛋，非常梦幻。我和会长女儿都说，行。但我内心其实很是狐疑，就这个游戏的画质，一个湖能有多好看。
一周过去，我再上线的时候，只有会长女儿在线上。我问她，真理还没来？她说，真理拉我去那个蛋湖，结果他不小心挂了，掉到零级，很崩溃，所以准备休息一段时间，说想玩点别的游戏。我说，好吧，你带我去看看龙蛋？会长女儿领路，来到龙蛋湖。湖比港口大不了多少，水是同一片灰蓝色，岸边码着一堆蛋的贴图，圆滚滚的，一动不动。我想起真理的话。是挺梦幻的。最后，我们决定把角色留在港口挂机。
那段时间，我也一个人去过更高级的地方探索，比如大棚，有个至少一百多级的剑士给我展示如何变身。去港口的路上，我看见一个蓝法 PK 杀死了一个斗士。蓝法是冰系法师，斗士的拳套很大，开 PK 模式据说要一百六十级，那一片的兽人会掉宠物蛋。
真理基本没再上线，可能上线了我也从未碰到。港口对他来说不再是每天的必经之地，他开始寻找别的乐趣。再后来，游戏的国服就停了，我只跟真理还有联系，中世纪有一种东西叫愚人船，小城邦养不起病人，就把他们交给水手，送走就行，至于送到哪里，会不会再跑回来，没人管。港口关了，我们就是这样被打发走的人。
没地方去，就只能辗转韩服、美服，摸索汉化补丁，顶着乱码游戏。任务栏里全是方块和问号，我靠形状猜意思，猜错了就当交学费。外服的福利一般比国服高不少，没有那么抠门，经验值、掉率给得都很爽快。很快我升到一百多级，有一天在陌生的地图里撞见当初秒我的那只怪，它就站在那里。但这件事，已经没人可告诉了。外服网络很差，语言也不通，我没有沉淀下社交关系，慢慢就弃了。
有一回我想回去找那个龙蛋湖。带我去的那个人早不在了，我一个人沿着记忆里的方向跑，地图名全是方块和问号，跑到空气墙边上也没见着水。那以后，我再没听真理提过那个湖。
与此同时，真理开始玩魔兽，偶尔喊我一起，起先我没有同意。我没去，自己挑了个没人搭理的单机，叫《辐射 3》。101 号避难所的大门在背后关上，西边出现了阳光。我一个人走在废土上，手上是块叫哔哔小子的破屏幕，按一下时间就慢下来，能看清子弹怎么飞。这地方没有空气墙，走到头是真正的荒地，不是贴图。废土上没有组队频道，也没人嫌我等级低；碰上活人，先存个档再说，免得他一句对话把档谈崩。
那阵我和真理已经不怎么联机，各玩各的。我也是多年以后才听说，他先前还去过一趟嵊州。嵊州原来在绍兴。我一直认为真理是个有点调皮、但老实本分的人。没想到网络姻缘一线牵，他竟愿意为爱奔赴。我旁敲侧击地打听，说，你们怎么背着我谈恋爱，如果你早点告诉我，还能给你参谋参谋。真理说，别提了，我想和她独处，而你总要组队。我说，组队经验更高。我又问他，会长女儿好看不。他详细介绍自己的行程，从绍兴客运中心坐两个小时中巴，沿着 104 国道一路颠簸到嵊州，在车站附近找了家便宜的小旅馆入住。第二天，和会长女儿去鹿山公园，看了半天水泥笼子里的猴子，又去电影院坐了两个小时，唯独缺了一些关键过程。他说，玩得很开心。我问，所以出了什么事？他说，没事，刚从电影院出来，她就客客气气去售票窗口替我把回绍兴的车票买好了。我想表白，但是还没说出口，就被拒绝了，别的你就别问了。
半晌，我们俩都陷入沉默，他看上去还有一些失落。这个小男人，似乎很想组建一个家庭。我坐在椅子上，向后一靠，心想这种事情有一些俗套，但认为自己理应尝试着安慰他两句。于是我说，我对事情一知半解，但既然你们现在不来往，说明也没什么结果，作为朋友，我只能说，每一段感情的结束都是一个新的开始，会有更好的人在等待着你。真理说，别闹，都多少年前的事了。我瞬间如释重负。