1
端午这天，王河流从武汉坐了一宿硬卧来北京，找我看电影。我们在积水潭地铁口见面，王河流穿着 T 恤，胸口有一个双手合十的印花，拿着本书，满头大汗，又温文尔雅地站着，像个落难的知识分子，等我发现。
什么书就不提了，天儿有那么热吗？这是王河流头一次来北京。在此之前，我们只是在新浪微博认识。我还没见到他的时候，大概就能想出他的样子：干净，斯文，一位翩翩佳公子。当时看一半一半，他实在容易冒汗。
我和他打招呼，叫他跟上：走吧，王生，马上开场了。他合上书，拖着腿跟上来，到我边上窃窃私语：我早上起来，小腿抽筋，这辈子没抽得这么厉害过。我问：是怎么了呢王生。他表情严肃，说：可能是卧铺太窄。说完又补充道：当然，我说严重，主要是从范围和时间上讲，毕竟是在床上抽筋，不是在河中央。
他启动了故事模式，说他半夜看书，因为抽筋，竟然在车厢里大叫出声。还说下铺的大爷抱怨他，现在的年轻人，素质不行，就文化行。
王河流问我，资料馆离这儿远不远。我说不远，走一小段路就是。他点头，说那就好。他跟着我往北走，走两步就停一下，把肩上的包往上提一提。我问他一路睡得怎么样。他说睡是睡了，醒得也早，醒来以后就开始等下车，等得有点烦。
每当这种时候，我就会想起刚认识王河流时，他的个性签名。那句话是“寂寞纯黑如夜，甜蜜如糖，醇如酒”。是从《我的阴阳两界》里抄的。细腻，肉麻，王河流。
我还记得有一次和他说，我对一些国内作家的印象不佳，主要还是因为他们常说蠢话、干傻事，滑稽又肉麻，“像你”。我总是莫名其妙地在阅读之前，先看到他们的蠢话傻事。于是先入为主，就再也对作品提不起兴趣。
正是他提醒我说，建议你去读一读王小波，也有肉麻的时候，但不一样。
我想起当时托老吴买的那本《塞巴斯蒂安·奈特》，黄色封皮，读了十页就丢进柜子深处。其实我当时并不想看他推荐的东西，但他坚持说王小波不一样。
我时常会想，我和他的友谊小火车，主要是靠这些肉麻的东西通着气。他总是聊一些自以为有营养的大书，我聊没有营养的闲书，你来我往，有时倒也不是全无营养。
但我并不打算就此陷入回忆，回忆我们是因为哪个书名号认识，又是因为哪些书名号巩固了友谊。那没劲，等同于大卫科波菲尔式的屁话。我就捡着说，像蜻蜓点水，跳过那些过于尴尬的事件。
2
资料馆所在的文慧园路，路口有个牌坊，正面写着“小西天”三个大字。王河流抬头看了一眼，说“好名字”。他拿出手机要拍照，我于是等了等他。
进场前还有一点时间，我们到路口的小卖部买水。他买了最贵的一瓶冰红茶，有 1 升，说小腿抽筋以后，身体需要一点糖。他又拿了一瓶矿泉水，准备冷热交替。小卖部还卖烤肠，在灯下面慢慢转。王河流看了很久，最后没有买。他说四个小时的电影，中途如果想上厕所，会毁掉一生。我说，你的人生还挺容易毁。他点头，承认这正是年轻人的特点。
回到资料馆门口，队伍已经绕到台阶下面。有人拿着影展册子，有人低头看手机（似乎是豆瓣），也有人一言不发，只把票夹在两指之间。王河流把书、票根和两瓶水在手里重新排了一遍。他又低头看自己的腿，说希望腿也有点佛性，至少坚持到中场以前。
电影开场前，年轻人像苏联时代的地下集会一样赶来，沉默着，面无表情。几乎没有中老年人，仅存的中老年人都很像大学教授。青年都像艺术生，也不乏没那么艺术、但是好看的情侣们。检票之前，我站在门口忍不住作热身状。
我们被两个穿马甲的工作人员放了进去。厅里暗了一半，大银幕上在放安全预告片，音响轰轰的。前排有个人掏出手机看了一眼，手机光灭掉以后，他再也没有拿起来过。
我在十四排十四座坐下。王河流在我左边，他先试了试座椅的扶手，把它抬起来又放下去，确认它可以活动。他满意地点了点头，把两瓶水放在扶手上，书搁在大腿上，票根夹到书里。我说你调整好了没有。他说好了。他摸了一下裤兜，又摸了一下另一个裤兜。我说怎么了。他说手机可能落在外面了。我说要不要出去拿。他想了两秒，摇头，说来不及了，马上开场。然后他安静了大概十秒钟，又说腿已经不抽筋了，但膝盖有一种很空的感觉。我说那是空调。
灯光完全暗下来之前，我回头看了一眼。后排有个女孩在跟旁边的人讲这部片子她看过四遍了。她朋友问她那你为什么还来。她说因为这次是新的修复版，据说颜色不一样。说完她自己也笑了。王河流已经在旁边安静下来，膝盖不再出声，整个人像一颗刚种下去的植物。
看的是《美国往事》，4K 修复的 251 分钟导演剪辑加长版，比常见的版本多二十来分钟，时长几乎是 139 分钟版的两倍，但看进去就不觉得长，很有张力。相反，两小时版本令人费解。我虽然早在青春期就看过这部电影，但总觉得那是收在童年盒子里的东西。它谈论衰老，但有一种稚气。
票是王河流收的，在豆瓣上见人转让，自己买一张，也替我要了一张。我又把钱转给他。他说：很多年以后，你一定会回想起，我带你去看詹妮弗康纳利的那个遥远的下午。
我的座位略偏僻。我头一回自己掏钱进资料馆看老电影，很激动，实习挣的钱，一百二一张，心疼，但觉得值。王河流后来的说法是，“今天太值了”。
面条和兄弟们在大街上的长镜头，我觉得很行，人多，乱，有点像真的。詹妮弗康纳利跳舞，王河流一动不动。这个画面太干净了，不像真的。
电影放到一半，银幕黑了几秒，是换拷贝。整个厅暗了下来，只有安全出口的灯亮着。王河流没有动，对着黑掉的银幕继续看。我小声问他要不要出去找一下。他摇了摇头。我说可以休息一下。他说不用，休息会打断节奏。我说你现在像个影评人。他说不是，他认真的。
后半段的时候，我旁边隔两个座位有人站了起来，穿过一整排人的膝盖往外走。那个人在过道里绊了一脚，停住，又继续往前走。
据说资料馆的电影都不会瞎剪、打码，只许成年人看，小孩不让进。我那时认定它是个有规矩的地方，门脸不大，口气倒硬，有老北京气质。放完电影，大家喜欢鼓掌才走，除去这一点，整个资料馆都像个当代录像厅。
散场灯亮了。
散场后从厅里走出来，走廊里有人在打电话，有人站在墙边喝水。王河流把书换到左手，活动了一下右肩，蹲下去重新绑了鞋带。
出了门口他没马上走，站在台阶上往下看了一会儿。我问怎么了。他说在确认电影是不是真的放完了。我说那确认出来了吗。他说确认出来了，放完了。他转身往大厅走。服务台还在，穿马甲的工作人员在里面。他走过去问了一句。里面的人拿出一个深蓝色的厚手机壳，问他是不是这个。他接过来，看了一眼，说了声谢谢，关了屏，放进口袋。我跟他说，刚才那个人是沙丹。他愣了一下，问哪个沙丹。我说资料馆的。他点点头。
下了台阶，走过小院，牌坊的背面挂着另一块匾，写着：太平盛世。王河流走在前面，没回头。我注意到了，没说。往后许多年，我会反复在这正反两块牌匾之间行走，但在当时，我们只是往南走。
3
走了一会儿他问附近有什么吃的。此时正值晚高峰，自行车和小面包车堵成一团。电影里那些慢吞吞的镜头和刚才几百个人鼓掌的动静，一瞬间就给街上的鸣笛声冲干净了。我说这一片没什么能坐下来吃饭的地方，得走到什刹海那边。他说远吗。我说走个十几二十分钟。他说行，那就走。
我走得不快，他跟在边上，步子比我慢半拍。快到西海的时候他停下来，把书从左手换到右手，又把书夹到腋下，腾出手来把裤兜里的钥匙和零钱掏出来重新理了一遍。我说你在干嘛。他说走路的时候口袋里有东西硌着不舒服。我说你那口袋里装的都是些什么。他想了一下，说钥匙、零钱、还有一张不知道什么时候放进去的便利店小票。走了一会儿，路边有个修车摊，轮胎挂在墙上，地上一个铁盆里泡着零件。他看了一眼，没停，继续走。走过去几步才说，我小时候家门口也有一个。那会儿都骑自行车。
到了西海边的小铜井胡同，路边有家小馆子，卖饺子和面条。他说就这儿吧。他要了一碗面，我也要了一碗。等面的时候他把书放在桌上，翻了两页又合上，说票根还留着呢。我自己那张塞在裤兜，后来找不着了。
我说再过一年毕业，宿舍里的书不知道怎么办。他说，能捐就捐。我说有一本不好捐，是你推荐的。他说，我自己有。我说，那正好，你对它熟。他想了想，说，那寄到武汉吧。我说，推荐人负责售后。他说可以。
吃完面出来，到路口，他停下来。说，就二十岁以前，我们应该再来小西天一次，看一场《牯岭街》，或者《四百击》，再不济，也得看《阳光灿烂的日子》。我说，再说吧。然后才反应过来，我已经过了二十岁。他还差一点。
路灯刚亮，西海附近有人在遛狗。我一边问他今晚住哪儿，一边思考，年纪大了，该收收心了。不是今天，但也快了。到二十多岁的年纪，理当抛弃浪漫主义，把诗情和画意封存起来。有那功夫，不如学电影里的混混头子，多读点儿厚厚的书。