1
出问题那天，是顾总帮我叫了 120。钱德先打了辅导员电话，顾总听不下去，又直接拨给了救护车。他们俩和医生一起，把我抬上担架，然后顾总让钱德回去，自己坐在车上，我的身边。
车启动了，在外环马路上穿行。顾总每隔三分钟对我说：还有十五分钟就到，还有十二分钟就到，还有九分钟……这个人原本是我的一个室友，但这时候我看他像个看守。我想从裤兜里掏手机，给季哥发消息说今晚的《坦克世界》打不成了，但手抖得厉害，指尖刚碰到屏幕，顾总就把它抽走了，说，你别乱动。
其实吐完第一口血，我想的是别叫车。就是酸汤辣的，忍忍就好。钱德说打辅导员，我心里还松了口气，觉得起码能拖一阵。结果顾总在旁边报地址，声音很大。
救护车这时拐过了一个急弯。地板倾斜了一下。窗外晃过学院路灰白的天，还有被甩在后面的几株发黄的行道树。视野猛地一沉，晃动的点滴包和担架床的金属把手撞进眼里；金属支架发出频率稳定的碰撞声。我的冷汗顺着鬓角流进耳朵，有点痒，但我不敢动。
我在担架上问大夫，是不是阑尾，我还没有割过阑尾。大夫让我少说点话，先去医院。但我没有停止的意思。大夫，我这还没有割过阑尾。我重复了一遍。听说以前有人找阑尾找了几个小时，最后在极度的羞愤中死去了。你听谁说的。我说王小波。大夫说他没听说过。顾总把手按在我的肩膀上，叹了一口气，仿佛他才是那个要割阑尾的人。他的手很凉，之所以非要凑过来，是为了跟大夫说，您别理他。
醒来的时候，急诊室灯火通明。我确切地记得顾总说了什么。我听顾总说，躺在颠簸的救护车上，我一直絮絮叨叨，像电影里那种垂死的人。我不停地说话。我说，这是我来北京那么长时间，第一次去医院，我身体强壮，很少生病，我刚才还在吃拉面，酸汤肥牛面，起初还以为是酸汤太辣，想强行咽下去，头一晕，我就吐了一地血。一碗酸汤肥牛面。顾总负责任地复述完这一切，给我看了一眼挂号单，说，等你进病房，我再回学校，后面几天我帮你请假。我说，谢谢你，谢谢。然后继续昏睡过去。
在睡梦中，我的胃像是被一只滚烫的手狠狠攥住，然后那只手穿透了胃壁。半梦半醒间，热气扑过来，消毒水混着剩饭的味，暖气开得让人喘不过气。顾总和护士推着轮椅穿过连廊，带我去另一栋楼拍片，经过一条又一条昏暗的走廊。
2
醒来之后，顾总还在我身边。他坐着在看手机，正对着屏幕整理刘海，指甲盖透着健康的粉色，表情肃穆，像是在参加葬礼。他注意到我在看他，带着怜悯和疲惫看了回来。旁边的椅子上多了一个盆，里面有毛巾、牙刷和牙膏，还有一个手机充电头。这是给我住院准备的东西。他们见我醒了，便指挥顾总，一起把我抬进一个形似太空舱的玩意儿。我抱着审慎的心态进去，一瞬间觉得自己是只被解剖中的猴子。我试图蜷缩一下身体，但腹部那块被烧穿的地方像焊了一块生铁，只要稍微呼吸，那块铁就往内脏里沉一寸。视野边缘出现了顾总那张被灯光漂白的脸，但我看不清他的表情。屏幕上的名字被缩写成了两个字母，像某种密码。我想那应该是我。
从太空舱里头出来后，我又忍不住念叨，来北京那么久，如果不算牙医和体检，这还是我第一次来医院。护士拿着文件，冷冷地说，那你第一次来医院就要住院……你有医保么？她手里的文件页已经翻过去了一张。顾总看向我。我从贴身的口袋里掏出身份证给他，说，如果还缺什么信息，一条条问我，大部分你应该都知道。护士翻过那一页，顾总在旁边报我的身份证号。
顾总帮我解决了所有的入院手续，填好单子，也垫了钱。此时此刻，我已经躺在病床上，开始数天花板上的裂纹，试图记住它们的位置，好像这是我的新工作。如果是平时，我会开始想象，等我出院的时候，该如何把自己的住院经历添油加醋、娓娓道来。救护车、吐血、无麻胃镜，这几样都能留下。顾总坐在车上替我报时间，也勉强可以写。至于他替我办手续、垫钱，先算了，写出来像感谢信。再过几分钟，他们就要给我做胃镜，无麻。我问了问做胃镜有没有什么要注意的，医生跟我描述了一番。我想到的是通条塞进枪管。
做完胃镜躺在病床上，病房的四壁向上延伸，在很高的地方汇聚成一个白色的盖子，我的脑子里全是些不相干的人，有一个是阿根廷人达尔曼。他是上楼走楼梯，被窗框擦破一点皮，患了致命的败血症。我还好，在急诊室经历了一番输液、拍片，然后是无麻胃镜（鼻涕、眼泪、口水，像一个软体动物），确诊十二指肠溃疡穿孔，也就是胃到小肠那一截，被胃液烧出两个洞。《花花公子》告诉我们，马尔克斯也有十二指肠溃疡，也出过血。马尔克斯一愣，下流杂志怎么连这个也知道，自己真是毫无隐私可言了。但他还是在那上面发小说。还有夏目漱石，是因为胃出血去世；朱自清也是因为十二指肠溃疡穿孔而死。可怜的朱自清！再往后，我的大脑越发空白，可能是止痛药起效了，或者只是疼麻木了。
我半眯着眼，看着床边那个正在调节输液速度的护士。在昏暗的灯光下，她脸上的白色口罩似乎融化了，变成一张没有五官的平面，更糟糕的是，那张平面开始泛出一种冷硬的金属光泽，像是某种昆虫的外骨骼。她伸出手，那只手又变成戴着浅蓝色橡胶手套的医生的手，把我的被子掀开，要检查我的腹部。我想拉回来，但手被固定带缠在床边，或者只是没有力气。他说，我在你的胃里看见两个洞。两个什么？我问。两个洞。我的大脑像是被胃袋接管。我想接下来我应该少谈些作家，多说说我自己。
等到能用手机，我就开始研究关于胃穿孔的材料。据说，胃穿孔是绝对禁忌做胃镜的，因为气体会把肚子吹炸。但我确实做了。要么是那个医生想谋杀我，要么就是我记错了。也许我只是出血而已。可我明明记得，他说在我的胃里看见两个洞。
护士通知我们，住院部封闭管理，即便是家属，也不能陪护，请把生活用品留下，人可以走了。顾总把我的病床推过去，交接给护士，然后被挡在了地面警戒线外。他最后递过来一张饭卡，护工我帮你找好了，我预付了三天的钱，这是你的饭卡，我也先充了两百。护士转过身，对他说，行了，家属止步。
我把饭卡攥在手里，卡面还有一点汗。顾总说话太快，我只记住了两百块。饭卡上有 200 块。我不知道他什么时候充的。也可能一直是 200，我从来没查过。
旁边有个七八十模样的大爷伸着脑袋，非要进去。护士问，大爷您看谁。大爷说，来看小孩的。护士说，住院部不准家属陪同，而且儿科也不在这里啊。大爷说，我闺女五十多了，我来看看她。顾总看了看大爷，又朝我挥挥手，防火门沉重地合上，他消失在忽明忽暗的走廊里。
护士把我推向病房，属于我的病床。我仰面躺着，颈部被硬枕固定死，视野被修剪得只剩正上方那一块平整、细腻的洁白。那是一块无可挑剔的天花板。
3
主诊医师换了好几个，也可能只是两个。他们带着帽子和口罩，我分不清他们的脸。医生每次都问我，你抽烟么，还是喝酒？我说我不烟不酒，溃疡也许只是压力问题。我看过一本书，大概叫“斑马为什么不得胃溃疡”，说的就是短期压力不会导致慢性疾病，长期的才会。医生说，这都是旁门左道，要小心阅读这类书籍，否则你可能死于印刷错误，而且三床，你不要自己查资料，否则我们很难处理。我没问 " 很难处理 " 是什么意思。问了也不会有回答。我在宿舍群说起这事，钱德说听上去很有道理。
在吐血之前，我确实有一些饮食作息问题。凌晨两点还坐在家里打游戏，手边一杯胶囊咖啡，什么都没配，一口一口往下灌，胃里是空的，咖啡进去发酸，但也没当回事。还有入院前几天，一个人去很久以前那家店吃烤羊肉串，点了十几串，坐在塑料凳子上慢慢吃，吃到最后几串已经有点顶了，还是签子一根一根啃干净才走。走的时候肚子沉，骑车回去的路上风一吹，才觉得撑。报应不爽。住院的第一天，完全没有喝水，口干舌燥，用舌头去顶上颚的时候，喉咙口就会发苦。到第二天，身体又习惯了，饥饿下的我感官敏锐，能听见附近病友的呼吸，看得到点滴瓶上的刻度。医生原先说，你这个状态，可能要输血，但我自己从贫血状态挺过来了。一周没有大便，因为不吃东西，输液为生，像是在变成一株植物。这种植物依靠一种透明的塑料管茎光合作用。我每天盯着这条管子看，有时候会看到一颗米粒大小的气泡，混在药液里，像一颗慢动作的子弹，正对着我的静脉血管缓慢下坠。坊间传闻，空气进血管会死人，但我没有按铃，只是盯着它，看着它钻进留置针，消失在皮肤下。什么也没发生。第二天我还在看气泡。
大约是住院第三天，晚上七点，一集电视刚播完，隔壁床的老头从枕头下摸出手机，点开了微信视频。那头的女人说：黑乎乎的，你把灯打开。老头把手机对准自己的脸：你先帮我找找快递单，在鞋柜上，对，扫左下角那个码。他眯着眼找焦距。女人问什么时候出院，老头说快了。视频挂断，屏幕一黑，老头的脸也黑了下去。他心满意足地把手机塞回枕头底下。我翻了个身，背对着他。
我把微信、QQ 的所有消息通知都关掉了，朋友圈红点也关掉。我用手机模拟器玩《勇者斗恶龙》，季哥发消息问我，住院怎么样。我说我在玩 DQ，刚打死一个 BOSS。半小时后他回我，唉，我也好想打死我的 BOSS。我不知道该回什么。
到了第五天，我的左手手背已经呈现出一种奇异的颜色。针眼周围是深紫色，向外扩散成黄绿色，再边缘是苍白的肤色。对着光看，那块淤青很像一张地图。我又抬起没有扎针的那只手，无意识摸了摸下巴，指尖触碰到一片坚硬的胡茬。
我的药换完，护士推着车走了，轮到了左手边的隔壁床。我这才注意到他，一个中年人。他侧过身，把那件肥大的病号服袖子往上撸了两把，露出一截细长的胳膊。那胳膊白得像剥了皮的葱，手腕上紧紧扣着住院部的白色塑料带，上面印着一个黑乎乎、四四方的二维码。二维码中年人很快就出院了。我的穿孔要饿七天，他大概不需要。第二天那张床住进了别人。
等到快要康复了，才开始吃小米粥。也完全没有洗澡。每次小便，都要请护工递过来尿壶，我塞进被窝解决。尿液在被窝发出撞击尿壶的声音。我试图自己下床，但手肘刚撑起身体，点滴管就绷紧，像一根牵着我的绳子。我放弃了，按了铃。医生让我活动活动，护工帮我撑着吊瓶。我路过护士站旁的一个角落，那里堆放着几十个备用的输液架。不锈钢的杆子竖在那里，底座的轮子纠缠在一起。
现在，大部分社交都发生在病房。护士也从来不叫我的名字，她跟着大夫，叫我床号。四周围的病友都是中老年人，他们叫我小伙子，说，听说你是无麻胃镜，小伙子很不错。中老年病友通常的娱乐是看墙上挂着的电视，但他们似乎对看哪个频道不甚在意。所以遥控器基本由我掌控。刚开始几天，每天都在看偶像剧和主旋律剧，身心疲惫。
4
一周后，我出院了。虽然有医保，但看到账单，还以为自己被割了阑尾。我战胜了溃疡吗？没有，我只是饿了七天，并在伤口上止血，结了痂。后面还要来检测幽门螺旋杆菌。至少排便已经十分通畅。我走出医院，准备坐地铁回学校。路上经过公园，小孩在草地上玩耍，家长坐在一边的长凳上看。我打算改成打车，于是坐在花坛边上，看着人来人往。有个女人牵着狗走过，狗冲她叫，她也冲狗叫。
出院后第四天，我在宿舍楼下碰见顾总。他问我出院手续办完了没有。我说办完了。他说：你之前不是说 17 号出的院吗，病历上写的 16 号。我说是 17 号，我记得很清楚。他说：那你可能记错了，我那天在，是 16 号下午。
我没再说什么。回到宿舍之后，我翻出住院那几天的手机相册。屏幕上的记录比记忆里的安静。
相册里只有一张在医院拍的照片：住院部一楼小卖部的货架，最上面一排摆着酸奶。我拍它是因为当时想喝，但没买。我把那张酸奶货架放大看了一下，又退了出去。