1
九十年前的春天，《罗杰疑案》出版。这是一部天才之作，但当时它的销量似乎只有几千本，引起的争议也远超销量。
崇尚公平的大宗师范达因愤怒地指责阿加莎，认为她破坏了读者与作者之间的信赖。这是理念之争。他的弟子奎因却认为，指向凶手的线索已经被周到地描写出来。推理小说可以骗人，骗完以后，要让读者回头认账。
时间证明一切。我见过有人不喜欢金庸，但几乎从没见过有人不喜欢阿加莎。哦，除了埃德蒙威尔逊。
2
《罗杰疑案》出版后至少几十年，“叙述者即凶手”都还是一门屠龙技。你看，短短六个字就能泄掉整本书的底。灾难啊。读者一旦认出叙诡，倒霉的常常不止这一本，后面一串同类也跟着遭殃。第一人称凶手尤其敏感，完全是不能说的秘密。
推理爱好者只要中过一次叙诡，灰色细胞里就会留下一条记录。以后再碰见第一人称，他先问的往往是：这人可靠吗？是不是在骗我？
《罗杰疑案》的凶手其实没说谎。他甚至邀请读者从头再看一遍；看得够细，就会发现他只是省略。第一人称从此变得可疑。碰上作中作更麻烦，手记里迟早有一页对不上。
奎因就不喜欢侦探一个人开挂：侦探知道嫌疑人是女人，读者却被字面引向男人，这样的信息差只剩霸凌，哪还有智力决斗。把诡计藏在手记的省略里，名侦探也得老老实实读那几页，这局才算公平。
读者不会每次都从零开始。读过一种诡计，脑子里就多一种检查文本的姿势。以后再遇到相似的语气、结构和叙述位置，怀疑总比理解先到一步。
3
如此一来，推理小说的阅读先后顺序，就变得异常关键。一个人在阅读《罗杰疑案》之前，最好已经读过不少传统推理，熟悉游戏规则，也相信那套规则。只有先建立起一套诡计数据库，罗杰的破坏才显得足够惊人；如果没有，那么只能自认倒霉。
同一本推理小说，先读一遍，再读第二遍，兴许还能发现一些伏笔，聊以自慰；但先读这本，再读另一本，若是注意到同一套诡计，乐趣无疑会大打折扣。所以推理就要跟着时间走，跟着时代发展读，先读经典的，次读流行的。
4
一个幸运的读者，会在毫无准备时先读到《罗杰疑案》，被它惊掉下巴。更理想的情况是，他会一而再、再而三地受骗，被更多后来的叙述性诡计命中。
我不是这种读者。我对任何第一人称叙述者都已经失去信任，很难再从叙述者即凶手这个诡计中获得更多乐趣。我的灰色细胞里永久多了一个怀疑模块。这类诡计其实很难复制，很容易在字里行间透露出刻意和不自然。对此类诡计，我更喜欢走明棋，更希望别人提前告诉我，哪些推理小说用了第一人称凶手型叙诡，依然值得看。
在罗杰一案中，我已经获得了圆满的乐趣，这种乐趣再也无法被损害；此后同类的案子、同样的核心诡计，对我来说都是先天残疾、没有回旋余地的。我会更看重作者本人的追求。他当然可以再用一遍屠龙技，凭借信息差，唬住那些倒霉的、没有先读罗杰的读者。但他理应对这项技法做出改进。
5
由我推荐的后罗杰时代推理小说阅读顺序，也将服务于和我一样的“明棋”爱好者：完全放弃屠龙的核心乐趣，转而从叙述者即凶手的诡计演变中，发掘一些残缺之美。
既然不可能再假装不知道，那就看看知道以后还能读出什么。
下巴已经掉过一次，后面就不必再把下巴当成唯一器官。
读者已经知道门在哪里，这些作品还得换一间屋子、一种灯光、一套说话方式。
我不会再语焉不详、扭扭捏捏地暗示，这本或那本小说借鉴了阿婆某一本小说的诡计，仿佛在说一些只有圈内人才懂的谜语。我会明说：横沟、高木、连城、东野，各有一部作品大幅借用了罗杰诡计。如果先读这些小说，再读阿婆，那么后者的魅力可能损失不少；但要是先读罗杰的命案，再依次阅读它们，就会更有循序渐进之感。先为阿婆开先河的壮举五体投地，再意识到屠龙技的困境，最后看后来的作者怎么在明棋里继续做文章。
6
那么先说第一部，《夜行》（1948—1949）。卡尔也有一本同名作，这里轮到 [[横沟正史]]。它值得在罗杰之后最先阅读。我读的是林嘉树译本。横沟的追求，是在阿婆建立的模式下，尽力写出自己的风格。所以他写了自己擅长的血缘亲族、民俗传说，还有那些奇怪、病态的角色，“一个喝完酒就耍酒疯的老爷子，两个争风吃醋的佝偻，还有一个夜里不睡觉到处游荡的女人”。他的笔法引人入胜，发掘了梦游的恐怖之处，也很好地运用了斩首诡计。后来《占星术》、首无一类作品把它做得更大、更奇，横沟这里已经先摸到门了。
横沟还将叙述者直接设计为侦探小说家，为后续几部作品提供了一种思路。他未必有意改进罗杰诡计，但结果是他把这个诡计从阿加莎的语境里取了出来，放进了日式民俗与病态人伦的土壤，而且活得很好。他套了罗杰的骨架，填的是自己的血肉，结果两样都没亏。
7
第二部是《能面杀人事件》（1948）。[[高木彬光]] 的第二部作品。这一部是更明显的手记推理。高木尊重阿加莎的实验，但读者已经有了防备。所以他必须把灯打开，承认诡计的存在，然后尝试在屋子里塞满其他有趣的玩具，比如更复杂的密室和文字游戏，让大家在明知有诈的情况下依然玩得开心。他试图在这个模式中塞入更多的自创诡计（机械密室、文字游戏），还加入了部分社会派的说教，以稀释罗杰诡计的比重，并且直接借助角色之口，承认小说用到了罗杰诡计。
可能是因为单独泄一本小说的底，过于显眼，他又把范达因的基本小说（班森、金丝雀、格林家）都泄了个遍。高木加入了多重叙述者，这条路走得通。他又让叙述者既是侦探，又是犯人。看来他还想多写出一点新意，所以在文中“自辩”，借检察官之口，以“据高木君说”的方式自报新纪录：“侦探就是犯人的例子不少，记述人是犯人的例子也不是没有。但是，记述人既是侦探，同时又是犯人的例子，在世界侦探小说史上还没有过先例。”
这等于提前告诉读者：我知道你已经防备了，但我还是要在这个基础上再多走一步。尽管其余诡计效果不佳，他在核心诡计的迭代上的确下了心思。
8
第三部是短篇《花绯文字》（1980），又译为《绯红色的文字》。后来看《恶意》，很难不想到它。连城三纪彦讲的是一个杀人犯如何用文字操纵善恶认知：把被杀的水泽塑造成禽兽，让读者不自觉地同情杀人者本人。这不是叙诡，不是物证伪造。《恶意》伪造物证（手稿），《绯红色的文字》篡改叙事本身。小说有一股日式耽美风，和横沟一样，是用自己的风格土壤去承载罗杰的骨架。但连城的耽美是伪装，底下的思维既理性又变态，文字越美，越让人不安。连城只有一个叙述层，文字即陷阱，读完才知道被操纵了。1980 年写到这里，已经够早了。东野多了一个解谜层，叙诡之后还有解谜，解谜底下还有叙诡。后来者站在连城的肩膀上，想得更多，也不差。
9
最后一部是 1996 年的《恶意》，崔健译本。东野圭吾九十年代的优秀作品。沿袭高木的道路，仍然是多重叙述者的手记推理。震惊感已经很难复制了。东野的想法是，就算你知道叙述者在撒谎，那又如何？他为什么要绕这么大的圈子撒谎，这才是谜题。诡计的重心从身份、手法转到了动机上。
他先让侦探和读者看到同样的“凶手”手记，貌似平等地进行探案，但阅读经验更丰富的读者，反而更容易因为习惯猜测到这是叙诡，所以判断叙述者即凶手；紧接着故事很快进入《古畑任三郎》式的倒叙推理节奏，先让侦探证实读者猜测，毫不迟疑地确定叙述者即凶手，再一步步查明作案手法，过程中丢出好几枚烟雾弹，对读者进行误导，“叙诡结束，接下来玩倒叙推理”，实际上却还在利用第一人称手记，埋入更深的叙述性诡计。
即便读者察觉页数不对劲，意识到叙诡还在，或者已经从他处得知后有反转，仍可以继续随侦探揣摩凶手的作案动机。如果这动机既符合人性，又令人意外，那就同凶手是谁、如何作案一样，也属于值得解决的谜题。这个谜题，他解得不错。
野野口修的手记篡改了叙事本身。他把被杀的人塑造成坏人，让自己看起来像个受害者。这和罗杰一脉相承。凶手藏起自己的身份，还要决定读者如何看待这件事。东野也很清楚九十年代的读者已经见过什么。他不断给普通读者反转；面对推理爱好者，他先把罗杰摆在明处，让他们以为自己已经看穿了，再在罗杰的阴影里埋陷阱。
读到这里，这条阅读顺序才算完整。四部作品各有缺点，罗杰留下的位置也始终在那里。横沟换了土壤，高木加了结构，连城改写了叙事的善恶方向，东野把谜题推向动机。四步连起来，罗杰诡计离开阿加莎以后，仍在不同作者、不同时代、不同叙事结构里活着。
如果你还没读《罗杰疑案》，却先读了以上小说，回头再看它时感受当然不同。你已经知道这个诡计后来走了多远。
泄底没有让罗杰失效。它从一桩命案，变成了一种读法。
附
下面几本不进入这条主阅读顺序，只作旁支补遗。
以上四本之外，还有几本值得读的叙诡作品：
- 1844 年的《你就是凶手》。坡的短篇，表面侦探即凶手，叙述者才是隐性侦探。
- 2015 年的《圣母》，郑晓蕾译本。多重叙述者，加上建立在伦理上的叙诡。
不值得读的叙诡作品：
- 2020 年的《同名同姓受害者协会》，虞侃译本。重社会热点，轻逻辑。光明正大的叙诡挺好，说教和反转无聊。