个人电脑即键盘。我喜欢呆在电脑旁边，主要是因为电脑有键盘，适合打字。我的思维活动实质上是在键盘上进行的。台式机是固定在桌上的键盘，笔记本是可以带走的键盘，鼠标只是键盘的辅助。
我有个程序员同事说，他下班后就不想再碰电脑，哪怕娱乐也觉得像在加班。我心里直嘀咕：你的工作可真轻松。对我来说，只要打开 Obsidian，用键盘敲起文字，就是一种放松。
2012
我的第一把“键盘”是一台小霸王电脑学习机。1984 年任天堂卖 Family BASIC 塑料键盘惨败，九十年代小霸王却把这套键盘与山寨机焊成一体，请成龙在电视里喊“望子成龙”，硬生生把几千万台显像管电视机伪装成了第一代国民电脑。它自带学习卡，里面有打字游戏，但没人爱玩。大家插的都是超级玛丽。
2012 年以前，我家有一台方正商务机，256 MB 内存，集成显卡，除了上网，几乎不能做别的事情。它当时自带一个大概 20 块钱的薄膜键盘，和一个 10 块钱的办公鼠标。我后来再也没有用过方正这个品牌的东西。用它上网主要是看网络小说和逛游戏论坛。偶尔也玩自带的纸牌和扫雷。后来我才知道，纸牌确实教过一代人用鼠标拖拽，扫雷教人把鼠标按准。它们也算学习软件。
2012 年上大学以后，从到寝室推销的隔壁学校大学生手里，买了一台华硕 A 系列笔记本，也就是当时大行其道的“学生全能本”。忘了多少钱，但不管多少钱，性价比都很差。那一年全行业都在学苹果削薄机身，连以手感著称的 ThinkPad 都砍掉了经典的七行键盘，换成轻薄的巧克力键。这台华硕的键程更是短得可怜，手指按下去，像是按一块冻年糕。在那个年代，“全能”无非是把几件平庸的零件勉强塞进一个塑料盒子里，纯属智商税。
某一次，也不知是哪根神经搭错了线，我试图将《星夜》——一张足有两百兆的、维基共享上的巨幅图像——设定为桌面背景。就在确认的一瞬间，电脑发出了一声极轻的“呜呼”，然后，explorer.exe 不响应，桌面图标不响应、文件管理不响应。ctrl+alt+delete 开任务管理器，终止 explorer.exe 进程，不响应。重启，进安全模式，壁纸没露脸，explorer.exe 还是不响应。要死。
后来想，因为没联网，关键是找一张本地图片，试试能不能替换现在的桌面背景。然而 win+e 打不开。等。半小时过去了，CPU 利用率居高不下。感觉要重装系统。冷不丁想到 Everything。alt+space 打开当时在用的 Launchy，e-v-e-enter，j-p-g-enter，随便找一张右键，设置为桌面背景，才搞定。此后我就觉得电脑没有性能不行。折腾到最后，我用它安装了 Ubuntu，受够了 Windows 的折腾，系统才算彻底消停下来。
2016
四年后，也就是 2016 年，我用第一笔像样的工资，为自己买了一台神舟战神 Z8。它搭载着当时价格最为亲民的英伟达 980M 显卡，傻大黑粗，主要为游戏而生。那阵子我主要用它打《文明 6》和《巫师 3》，风扇转起来像一台小取暖器。它的键盘自然也继承了那种粗糙的血统。键程不深不浅，回弹钝，像敲一块硬塑料。后来买了新的性能本，就带回老家，给家里用。
我还配了一台戴尔 23.8 英寸的显示器，型号是 U2417H。我极少买显示器，它的更新周期比电脑迟钝得多，只要屏幕不坏，一台就能安安静静用上许多年。
笔记本自己的键盘不配长期写字。所以我搭配一张高斯 GS87，樱桃青轴。德国工程师当年设计青轴的二段式滑块，就是为了在电路板上物理还原机械打字机撞击色带的顿挫阻尼。噼里啪啦，够用了。可惜后来饮料倒到键盘上，修不好了。
键盘选定了轴体，能像乐器一样用很多年；鼠标却是一场永无止境的消耗战。那段时间，我的杂牌鼠标时好时坏，经常插上了没反应，所以趁京东促销，买了个罗技 G402。是二手，用坏了才意识到，底下的脚贴积着灰尘，脏兮兮围成一圈，很厚，所以可疑。当然也有可能是京东退货。
用了没多久，指针就开始漂移，走不了直线。G402 本身外形、手感、性能都不错。但对我来说性能过剩，我也不玩 FPS 和 RTS。
2017 至 2020
2017 年，又买了一台==戴尔 XPS 13==。戴尔这个品牌毫无魅力，但 XPS 吸引人。屏幕的三面边框窄得如同不存在。磨砂质感的顶盖，也不像其他笔记本那样，容易沾上油脂。但归根结底，我认为这还是一件中看不中用的工艺品。性能不行，续航也就那样，只能硬撑三小时。没几年开机键就下陷了，附近按键也频频失灵。这台工艺品一度被我闲置，直到 2024 年换上绿巨能电池、装上 Linux Mint 系统，才重新复活，正好赶上用来跑 OpenClaw。
这一年我还买了一台 iPad，9.7 英寸金色款，我开始意识到，很多设备的问题主要是没有键盘或键盘不行，键盘很重要。
因为经常出差，还买了两个微软鼠标。一个叫 S 什么，一款叫时尚设计师鼠标，很扁很轻，可以在各种材质的表面用，非常适合出差，也是微动坏了。
直到 2019 年，还买了一只罗技 M570 无线轨迹球鼠标。除了显而易见的人体工学设计，还有两大妙处：其一，适合狭小的桌面空间；其二，适合在猫枕着手睡觉时继续使用。
由于大部分鼠标微动老是坏，忍无可忍，2020 年买了只雷蛇，==巴塞利斯蛇 V2==，光学微动，理论上不会双击，确实也没有，用了很多年。但侧边的橡胶很容易磨损，还翘边，一直没有买新配件，因为我觉得很快可以收到一只更好的鼠标。这个“很快”一直拖到 2026 年。后来它被我带去公司，连着办公台式机，到现在还在服役。
中途还经手过好几只：炼狱蝰蛇太普通；华硕天选 mini 胜在三模便携；重力星球那款战损版的破茧 M1 是朋友送的样品，一个早早报废，另一个充电口太深、设计也过于张扬电竞，最后都没能替代雷蛇。鼠标就是这么一种东西：坏了买新的，旧的其实没坏，旧的拿来外带，外带途中摔坏了。
直到 2020 年，桌上的屏幕才换成了戴尔 25 英寸的 UltraSharp，同样一用就是许多年。
2021 至 2026
2021 年，听从笔吧评测室的意见，抢了一台首发的==联想拯救者== R9000P，锐龙 7 5800H，加上 RTX 3060，还是主要用来玩游戏。唯一的问题是当时该把固态买大一点，500G 塞下两三个大游戏就频频告急，像一个过小的胃，总有填不饱的局促感。配 140 W 氮化镓适配器，能带出门。搭配笔友的 FILCO ==迷你啦==，67 键位，青轴，家用也很不错。这台拯救者断断续续用了五年多，离我“一台笔记本至少用六年”的周期还差一点。
2020 年后，键盘只添置过一把便宜的 ikbc W200，茶轴，用到现在几乎挑不出毛病。茶轴不像青轴那么吵，按下去又不像红轴那样虚得发飘，手指压下去正好有一点顿挫。每次在 Obsidian 里写东西，敲顺了，手指就忘了键盘在哪儿，只管一直往下打。
至于鼠标，2026 年终于换了罗技的==PRO X SUPERLIGHT 2==和==G304 X==。PRO X SUPERLIGHT 2 留在家里生活用，是我到现在用过最贵的鼠标，贵得有点荒唐，微动倒是真的舒服，按下去清楚，弹起来也清楚，暂时不用怀疑自己是不是多点了一下；而 G304 X 则负责工作用，跟着笔记本到处办公。
办公室的戴尔 OptiPlex 7090 台式机上，常年插着一把樱桃红轴的 MX 3000，公司两周年定制款。红轴直上直下，没有段落确认，原本适合打游戏，拿来连贯码字总觉得发飘，敲久了反而吃力。
真正让我感到别扭的，是后来长时间试用笔友在 2025 年买的 M4 芯片 MacBook Air，以及更早的一台 iMac。Air 的键盘薄得几乎没有行程，手指落下去，青轴的回弹、茶轴的段落感，一样也没有。茶轴用了五年，手指已经被段落感惯坏了，反倒是触控板先顺了手。真正打字的时候，我还是得插上那把 FILCO ==迷你啦==。今年四月，FILCO 背后的公司关门了，我很惊讶。青轴依然噼里啪啦地响着，但做它的公司已经不在了。以后哪个键坏了，就是真的坏了。