2019 夏

季哥开着车。车速始终没提上来。他总是看后视镜，嘴上说着一些无关紧要的事。语速很快，转弯的时候才慢半拍。

天气炎热，安全带烫得贴肉。他穿短袖短裤，头发稀疏，薄薄地贴在头皮上，他又懒得管，样子就像是刚从监狱放出来。刚见面我就直说，有点像猪笼城寨，火云邪神。眼下，在美国，确实就得靠他带我玩。

夜幕降临，车停在一片街区外。这是《低俗小说》取景地，那个毒虫的房子。我来这里，主要是想确认电影里的那个地址，今天在街上还认不认得出来。

黑老大的女人吸毒过量，在这里把屈伏塔吓了半死。他飞车送人，将充满肾上腺素的注射器刺入女人心脏，使她摆脱昏迷。

现实里，这是一个普通的街区，像所有事都已经发生过一遍。房子前是大片空荡的停车场。停车场比人多得多，路灯把一切照黄，棕榈树在背景里像道具。便利店、酒铺、洗衣店、汽车修理店、快餐店，招牌都不高，字很大，红蓝霓虹，灯都亮着，但没什么生气。

洛杉矶的夜晚一块亮、一块黑。车开过去时很明显，亮的和黑的常常只隔一条街。

我下车，左转转，右转转，找了个角度，拍下照片。

两个黑人路过，盯着我看。一高一矮，一胖一瘦。高的胖，矮的瘦。他们过马路。抬脚，落脚。肩膀随着步子微微起伏。眼睛一直盯着我。我站着没动。

等他们走远了，我才转身拉开副驾的门。季哥等我上车，没急着挂挡，先从口袋里摸出二十美元给我，说，你拿着，路上要有人拦你要钱，你就给，省得惹事，这地方有些人不是要饭，是药劲上来了，身上没钱，人就容易发疯，钱回头再转我。

车重新启动。路边有一些推着破超市手推车的流浪汉。有人车上挂着塑料袋，有人把纸箱压在车底，沿着路边慢慢往前推。这到底是洛杉矶。《唐人街》里的洛杉矶也是这样，太阳直照，路太宽，房子像硬插在干地上。雷蒙德钱德勒的小说主角。2004 年的《借刀杀人》是不是发生在洛杉矶？

第二天白天，日照强烈。我路过好莱坞星光大道，低着头，一路找过去，终于用鞋尖碰了碰科米特蛙的星星。

下午，微软 E3 发布会上，我看见了基努里维斯。会场声浪很高。虽然隔太远有点看不清。但是你知道的，我一直很喜欢基努里维斯。我喜欢《黑客帝国》，庄周梦蝶，柏拉图的洞穴，我喜欢类似的概念。我不抽烟，但我喜欢《康斯坦丁》。我喜欢《魔鬼代言人》。

我最后还是在大屏幕上看基努。前排手机举成一排，过道口站着保安，灯架、镜头、人头一层层挡过去，基努的脸只能从屏幕上往回认。在这种发布会上，人像是已经进来了，却还是只能隔着人群和大屏，看一点被筛过的东西。

而季哥对这种地方很熟，通行证、入口、保安、插座和临时站位，他都知道该怎么混过去。他把基努拍得好好的，又在某个角落找到一个电源插口，当场用没电的游戏本写了稿子。

周末的清晨，去了格里菲斯天文台。附近有一个老动物园，60 年代就废弃了。那些铁笼子还空在山坡上，像被什么电影公司用过又丢掉的布景。铁栏杆已经旧了，地面发干，几乎看不到现在还有动物活动的痕迹。站在天文台上看洛杉矶，像一张摊开的巨型电路板。

还去了有钱的盖蒂中心，看特纳，还有其他欧洲中世纪到当代的作品，都是石油大亨的收藏。据说这个人在艺术收藏之外都很吝啬，孙子被绑票，也迟迟不肯缴纳赎金，直到歹人送来小孩被割下的耳朵。

2019 秋

阿纳海姆，暴雪嘉年华。应有尽有的发布会。暴雪视 PvP 为《守望先锋》的核心，姐夫说的很直白，“就算所有内容都不行，如果 PvP 行了，OW2 也是成功的”。在这种发布会上，游戏本身还未完成，但完成它的承诺已经被当作成品展示了。

2026

旧金山是一个很旧的城市。这次来是为了 GDC。刚到这里，接机的印度小哥开着特斯拉，在车上放中国 hip hop。他说欧美的 hip hop 很传统，亚洲的 hip hop 非常新鲜。然后放了《水池里银龙鱼》。

城市之光书店没有文创，很纯粹。1957 年，一册七十五美分的《嚎叫》就是在这里卖给便衣警察的。凯鲁亚克常来这里，但他的出版商不是城市之光，是维京。城市之光更像他的落脚点，金斯堡、费林盖蒂、尼尔·卡萨迪这些人从这里进出，后来旁边那条小巷直接叫了凯鲁亚克巷。

我没有买书，只在架子前站了一会儿。

凯鲁亚克给人的感觉，不是作家在写书，更像师兄从路上回来，坐下来跟你说人生应该怎么过。他语气重，心也长，愿意把旅行、流浪、苦行都讲成一种教育。只是我和凯师兄沟通失败，《在路上》一直没读进去。我来这里，主要是因为 PKD 每次来旧金山都会到这里，买个大概三十美元的平装书。迪伦和金斯堡后来真去过洛厄尔，在凯鲁亚克坟前写诗、换诗、作曲；我这次没有坟，只在书架前站着。

PKD 写旧金山写了很多年。他写灰，写空公寓，写一只只死掉的动物。《电子羊》里的旧金山已经半空了，公寓楼空着，灰尘落下来，垃圾还会在夜里自己繁殖。

过桥到奥克兰，街上干净了不少。

奥克兰的游戏博物馆像一个复古游戏厅。那些机器还亮着，按键和摇杆也还能用，屏幕里还停着很多年前的开始画面。湾区的游戏史很容易写到雅达利、乔布斯和沃兹，但在这里，它先表现为一台还没关机的旧机器。