领养代替购买计划
很早就想养只猫。2019 年，确信自己不是能从路边随便捡到猫的体质后，我转向了领养和购买，双线并行。先研究了一些领养机构，很多机构会直接拒绝没房的领养者，合租就不行，无论有没有自己房间。这个很令人受挫。然后找拖泥老师咨询。拖泥老师是一个有房的北京人，养了三只猫，据说都是从同一个机构领养的。
我打算也找这个机构，填了申请。他们没有明确拒绝合租，但考察的东西会比较多。不像杨威利领养尤里安，都是卡介伦帮忙解决。
又，自如原则上不让养宠物，所以先跟室友沟通了一下。幸好她是个喜欢动物的，养过狗、兔子、鸡、鸭、鱼……我们俩虽然不熟，她也支持我养猫。还说我什么时候去领养，可以一起去看看。我心想，很不错，到时候要是她一块儿去了，我的领养成功率怎么也能上升几个百分点。毕竟室友如此支持，我也这么有诚意地跟室友沟通了。
我信心十足，甚至开始提前研究和置办一些可能要用到的东西，猫砂盆、饮水器，什么的，跟买各种数码电子产品似的，看了好多评测和对比。房间也重新收拾了一下，很多东西现在摆放的状态是好的，但有了猫以后就很危险。
那天周末，我跟室友，还有一个她的朋友，三个人，塞进一辆出租车里，要去领养机构。室友的朋友是个妆容无懈可击的女孩，看上去就像那种会在周日午后聊股票基金、喝气泡水、做普拉提的类型。她此行的目的明确得令人钦佩：抚摸猫咪，并用手机拍下能上传到社交网络的照片。仅此而已。起初，车里异常安静，像面试前。我们都在努力放松。室友问我工作，我说与游戏有关。我反问她的工作。她说证券咨询。我说：听起来很厉害。她笑说：也就听起来厉害。她那个朋友，在后座说，游戏好啊，我弟弟天天玩，跟吸毒一样。我没理她。主要是不方便反驳。一个人把弟弟管不好，不能立刻归罪于一种媒介；照这个说法，证券咨询、气泡水和普拉提也都很可疑。何况我们正坐在一辆出租车里，赶去接受领养资格审查，我不宜提前暴露攻击性。
室友问我，想好要个什么样的了？我说，得看眼缘。又补了一句问她，你喜欢哪种猫。她说：不掉毛的更好。我说：我不热衷品种猫，但我喜欢阿比西尼亚猫。它像迷你美洲狮，毛是硬的，黄的，短打模样，庄严漂亮。长相带着埃及风情。家里养一只，会觉得自己是法老。室友听了，就笑笑。
开门的是一位冷峻的阿姨，和一位高大的汉子。汉子一声不吭，很像拖泥老师，感觉他在北京三环内，能轻松拥有一套房。这里像个猫咖，天花板上挂满了猫咪走廊和梯子。我虔诚地与每只猫都打了照面。老猫很懒，眼神如千帆过尽。有一只小猫最粘人，毛色很怪，是那种下了半天冬雨后，湿透了的水泥地面的颜色。我走过去，蹲下，它没动。我伸出手，它也没动。我把手放在它头上，毛果然是硬的，有点扎，像砂纸。它站起来，走到我盘着的腿中间，趴下了。我想，如果我开猫咖，就叫“盘腿间”。
阿姨开始例行询问，从工作、收入，一直问到家庭住址，差一只铅笔夹在耳朵上。当我说到自己“每年搬一次家”，立刻意识到不对劲。她“哦”了一声，仿佛瞬间对我失去兴趣。我听见室友的朋友在尖叫，说那只布偶猫像个小天使。腿上那块水泥微微起伏。呼吸很浅，肋骨一小片一小片地动，隔着裤腿能感觉到一小团温的。有人在问阿姨这里填得对不对，阿姨说日期写今天就行。它没醒，偶尔前爪抽一下，像在梦里跑步。
我坐在原地，腿已经麻了，但不敢动，怕惊动了小猫，越想越不对劲。室友和朋友逛了一圈，拍完照片，过来催问：怎么样了？我说：等消息。她们说要先走，问我走不走。我说：再待会儿。阿姨和大汉开始接待更多领养人。我看着几对情侣和一家三口，愉快地和阿姨交谈。等其他人领猫离开，我把腿上那块“水泥”小心地捧起来，放回纸箱。它动了动，没醒。我起来问阿姨：我还有机会吗？阿姨正在拿抹布擦一个不锈钢食盆，她说：你还年轻，以后稳定下来再养，欢迎再来。
我点了点头，走出领养机构。
ASH-KH 观测报告
观测对象：American Shorthair-Kan Hachi，下简称 ASH-KH
导入时间：2019 年 9 月 1 日
年龄：134 天
体重：1800 克
描述：观测对象 ASH-KH 于周日下午到达立水桥指定栖息地，系经商业渠道导入。此前在领养机构针对幼年样本的接触尝试，因研究人员合租背景及迁居频率审查未通过而终止。
导入初期，ASH-KH 表现温顺，长时间在研究人员床上假寐，未出现威胁、逃窜、躲藏等防御行为。但判断其精神状态轻微紧张，听见突发声响，就会终止休息或探索，可以说相当警觉。众所周知，排泄是否符合习俗是判断一个社会生物是否礼貌的第一要素。东方朔曾醉后上殿，“小遗殿上”，就被以“不敬”罪名免官。研究人员为测试 ASH-KH 排泄能力，特地将其带往阳台（1.5m × 2m，瓷砖表面）六次（其中连续两次发生在研究人员入睡前），以告知其唯一指定排泄点。但在报告第二日，即周一，研究人员早上睡醒后，并没有发现排泄点内出现粪便或尿液，因此又每隔五分钟将观测对象带往阳台排泄位置，帮助其建立认知。周一中午，排泄点出现多颗粪便，软硬适中，气味不浓，粪便上有砂粒掩盖。因观测对象臀部较臭，判断为屎粒来源，排泄能力确认优秀。
自报告第二日起，ASH-KH 开始对研究人员表达友善。在研究人员用手抚摸的前提下，观测对象愿意暴露肚皮等弱点部位，并对研究人员双手产生讨好行为，紧密跟从。如停止抚摸，观测对象也会发出“喵喵”的叫声，示意抚摸继续。在夜间，ASH-KH 与研究人员同寝。由于日间其栖息点位于研究人员床上，当研究人员占用其栖息点时，观测对象会立刻从床上跃下，钻进角落。但在研究人员关闭室内所有光源后，又会返回床上，趴在研究人员脚边休息。
报告第三日半夜，ASH-KH 没有前往排泄点，而是就地排泄，味道极大，导致研究人员从睡梦中臭醒；
报告第四日，ASH-KH 拒绝了指定排泄区，转而选择了研究人员主要栖息点（床，1.8m x 1.5m，棉质表面），造成了严重的污染物扩散，或为领地宣示行为；
报告第五日，ASH-K 在掩埋排泄物时，左前肢沾上粪便。
报告第六日，ASH-KH 表现出较强的探索精神与攀爬能力，独自前往阳台，攀上窗户向外张望，又跳跃至研究人员肩头，或为好奇心理所致。期间，ASH-K 对用于记录本报告的鼠标发起数次捕猎训练，导致数据轻微污染。
报告第七日，ASH-KH 开始将睡眠点迁移至研究人员附近，如研究人员在睡眠时间尚未上床睡觉，观测对象会试图接近，在其周边趴伏入睡，其中之一睡眠点试图迁移至研究人员的键盘之上，导致本报告录入工作数次中断。研究人员被迫暂时中止了观测行为，转而与观测对象进行了 15 分钟的非结构化互动。
期间，ASH-KH 曾脱离研究人员视线 3 分钟。当时，观测人员正仰卧在床上，观测对象原本位于其脑袋边，呈假寐状态，但在一眨眼间忽然消失。观测人员发出“哈奇、哈奇”的呼唤，ASH-KH 的脑袋便立刻从研究人员头顶伸出来，以一种稍显困惑的神情俯视研究人员，或为其智识提升的表现。此外，ASH-KH 出现的轻微呼吸道症状引发了一场耗时 6 小时的栖息地净化程序，该事件暴露了研究人员在应对病理状况时已处于精力受限的边缘。
经过首周观测，可以确定，ASH-KH 主要在凌晨 5 时至 6 时期间醒来，夜晚 8 时至 11 时期间入睡，每日行为主要包括捕猎训练、吃、睡等，进食后、深夜两个时间段都有排泄习惯，掩埋粪便时会发出剧烈动静。
描述更新：栖息地平衡的彻底崩溃由一次突发性生物威胁引发。ASH-KH 被诊断患有传染性腹膜炎（FIP），此为高致死率疾病。该诊断结果是本次观测的关键转折点，迫使研究人员必须立即进行残酷的资源分配抉择。FIP 的治疗需要投入极高且持续的资源（时间、财务及精力），研究人员现有生活储备已处于极限边缘。
基于生存优先原则，研究人员启动了极限维持协议。日常生活预算被压缩至最低限度，所有可用资源被立即重新分配，全力倾斜至 ASH-KH 的 FIP [[关哈奇弃疾记|治疗方案]]。观测暂停于病理干预阶段，长期疗程记录见后续专档。
幕间 1
2019 年的一天，我忙到晚上。回到家，八爷看到我进门，就啪一下躺地上，把脑袋卷进前臂里，一副轻佻又下贱的样子，还喵喵叫。
工作繁忙，一忙就容易忘记吃胃药。于是给自己加了一个心理暗示。每当八爷踏着猫步过来，仰起小脑袋朝我“喵”一声，我就主动给它翻译成“该吃药了”。结果效果拔群，再也没忘记吃药。药盒放在桌边，它一叫，我就拿一粒。
但那天小猫颇为奇怪，一晚上压着我鼠标睡觉。它小时候经常贴着我睡，但长大就没这习惯了。它睡我身边，老打哈欠，我也老打哈欠。摸它两把，它爽到，不摸了，也无所谓。小猫咪的心思就很难猜。如此直到深夜，我心想，今天这么粘人，奖励一个罐头吧。想到这茬，才突然意识到，这是它的生日。我看了眼手机日期，又看了它一眼，它还压着鼠标不动。
大概一周前我就跟它说，生日加餐吃罐头。原来它不是要提醒我吃药，我陷入感伤和自责，给它把罐头开了。关哈奇一路跟着我喵喵叫。
幕间 2
大约是 2021 年 9 月的一天，中午回家吃饭，路过小区右手边的花园，听见一阵猫叫，特别大声和凄厉。顺着声音，发现有只瘦瘦的橘猫趴在树上。我想估计是下不来了。于是找保洁大爷借了把椅子，想踩着椅子把它抓下来。然而我太矮了，椅子放这头，猫就跑向树枝那头，我伸手就够不着。
有个顺丰小哥一直在旁边看热闹，很热心的样子。我就麻烦他站一边，把猫赶向我这边。我好机智，就这样顺利抓到猫，但费好大劲才抱下来。因为它爪子钩住树干不松，比八爷顽固多了，还大喊大叫，最后放地上就跑了，没抓我也没咬我，挺好。
一回家我就跟八爷说：你过来闻闻。然后把手伸出去，八爷凑过来闻了半天，无动于衷。我抛出深水炸弹：是别的猫的味道。它直起身子抓了抓我裤腿就走了。我气急败坏：你会后悔的！
某天中午又见那只橘猫。它在小区楼下的艾灸会馆门外晒太阳，还有人给它喂猫条，估计是艾灸会馆老板娘。一对情侣牵着他们的奶牛猫，站在旁边，想要促成两猫社交的样子。奶牛猫一脸不情愿，橘猫躺着，对奶牛猫视若无睹，面朝远处，也不看猫条，就淡定地咬着。
我过去问老板娘。我说这个猫猫我曾见过的，不知可也有家没有——“它是小区里的，还是家养的猫？”具体是这么问的。老板娘就笑了，说这是“大家养的猫”。问老板娘一般怎么叫它，说就叫“大咪”。大咪白白胖胖、挺干净的，说明日子过得尚可。
不久之后，我就养了布布。一只橘猫，是同事捡的，两个月大，一斤五两，因她家中已有两只，就想匀给我养。我经过考虑，好好想了想，盐裹聘狸奴，最后带了两包盐，去他们家聘猫，就跟陆游一样。以此完成了领养代替购买的计划。
布布大名布洛芬，名字是笔友的主意。止痛和弃疾差不离，这个名字很好。我们一个人两只猫，将继续保持平等的友爱，互相保护对方的孤独。
DSH-I 观测报告
继 ASH-KH 观测报告后的第二篇报告。
观测对象：Domestic Shorthair-Ibuprofen，下简称 DSH-I
导入时间：2022 年 9 月 1 日
年龄：约 60~90 天
体重：750 克
描述：观测对象 DSH-I 于周六晚深夜到达指定栖息地。由于该栖息地另有一成年个体 ASH-KH，初期采取相互隔离策略，希望逐步引导两者产生认同，共享同一片栖息地。因此，后来的观测对象 DSH-I 被控制在铁丝笼中，交由 ASH-KH 围观。双方在铁笼内外进行了不亲切、不友好的气味交流。但研究人员依仗自身丰富的观测经验（注：本报告距离上一封 ASH-KH 观测报告相隔已近 3 年），激进地尝试将 DSH-I 从笼中放出。可以发现，DSH-I 相当大胆，四处冒进、探索，表现出较为鲁莽的个性。观测对象只在 ASH-KH 接近时稍显警觉，如受到威胁般表现出防御姿态。而 ASH-KH 受到观测对象的防御姿态刺激，又进一步表达出更激烈的威胁信号，发出阵阵低声嘶吼。DSH-I 听见后，立刻躲藏进家具底部空隙。为避免冲突进一步升级，报告第一日夜里，研究人员将 DSH-I 再次关进铁笼。
报告第二日，研究人员为 DSH-I 的食盆补充干粮后，将其外放一小时，以便观测对象更快地熟悉新环境。但之后将其寻回时，DSH-I 对重返封闭空间表现出极大的抗拒，被关入铁笼不到一分中，就会高频嚎叫，叫声凄厉。研究人员不得不提前释放观测对象，只在夜间或外出时，重新将其关回笼中。报告第三日，被关入笼中的 DSH-I 意外出现在铁笼外，研究人员初步判断为铁笼没有关好；报告第四日，被关入笼中的 DSH-I 再次出现在铁笼外，经研究人员调查发现，铁笼侧面一处铁丝已被蛮力推断。
自报告第三日起，DSH-I 便长期在开放空间活动，与 ASH-KH 的领地冲突也逐渐激化，精神状态持续紧张。报告第四日夜间，DSH-I 在研究人员床上排尿；凌晨二时，又再次在床上排便，且排便量较大，十几粒屎蛋发出极为难闻的气味，引来 ASH-KH 上床为其埋屎。后者产生刨被褥的动静，这才惊醒研究人员。研究人员不得不将该床被褥丢弃，以避免观测对象养成恶劣的排泄习惯。报告第五日，DSH-I 正常在排泄点排泄，但没有掩埋，后由 ASH-KH 替其掩埋。
报告第四日，DSH-I 与 ASH-KH 之间，开始出现友善的利他行为。双方不再持续性地见面嘶吼，而是互相嗅闻，甚至互相理毛。通过梳理毛发、相互纾压的行为，彼此的领地冲突稍有缓解，社交关系进一步深化。报告第五日，DSH-I 开始明目张胆地抢夺 ASH-KH 食物，并以猪突猛进之姿态进食，试图快速将食物消耗完毕，ASH-KH 见此情形，选择礼让、避开；报告第六日，DSH-I 抢占了 ASH-KH 的固定栖息点，后者选择礼让、避开；报告第七日，DSH-I 试图挑衅、追逐、扑咬 ASH-KH，但没有成功，反被压倒在地，惨叫连连。然而，观测对象并没有从中吸取经验教训，屡战屡败，屡败屡战，不断试图挑战对方权威，有如天生的反抗者。ASH-KH 一如往常，习惯性选择礼让、避开，忍无可忍，也会出声警告，直至反击扑倒 DSH-I，咬住其后脖颈。研究人员没有作壁上观，总是不由自主地高呼“打得好”，为 ASH-KH 助威。这种可耻的倾向性，我们也不是不能理解。毕竟，在那些充满张力的日子，没有人能够置身事外。