经济独立后第一次养宠物，是养了两只鬃狮蜥蜴。这个物种来自澳大利亚，日行性，地栖型，生活在沙漠地区，生气时会把下巴撑大，像狮子一样。鬃狮蜥表皮干燥、粗糙，算是相对不恶心的冷血动物。冷血动物其实也没什么，鲁迅还养过壁虎。当然大多数人都在养猫狗鸟。
决定养之后，2018 年，我从花鸟市场买了一公一母，一只几十厘米长的人造板保温箱。母蜥蜴呈血红色，后来叫小诸；公的呈皮革色，叫小葛。那时我的扫地机器人叫小亮。
养蜥蜴前我做了很多调研和评估，判断自己的生活、工作状态，适不适合养蜥蜴。首先考虑的还是拉屎问题。养宠物，怎么着都得优先考虑这一点。鬃狮蜥的屎清理起来不算难，只需在保温箱底部铺一两层报纸，因为全天候都有高温烘烤，报纸上的就干干的，也不臭，甚至可以用手指抠出来丢掉，当然我都是用镊子夹。其次考虑饲养环境，也很好解决。养蜥蜴最基本的条件是光照和温度。按鬃狮蜥的需求，每天早上开日灯、睡前开夜灯，保持生长所需的光和热，不麻烦。
再有就是，从那段时间开始，我出差变少了。不必总是把宠物托付给别人，回来兴许就不认识了，还会养成一些不好的习惯。
我很有把握地把两只蜥蜴接回家，刚开始也养得较为成功。平时除了开灯，就是洗澡和喂食最为关键。洗澡是每周一次，洗完就带它们晒晒太阳，天然补钙，很简单。喂食方面，小时候喂蛐蛐，因为两小只捕猎能力太差，我一般把蛐蛐撕掉腿，或者拍晕，好让蜥蜴更快地抓到它们；大一点喂蟑螂，学名杜比亚蟑螂，没有臭味，攀爬能力弱，蛋白质丰富，也好养活，性价比极高，是十分优秀的爬宠饲料；另外就是偶尔喂点菜叶、钙粉，补充些别的营养。
喂蜥蜴并不复杂。纳博科夫的短篇小说“奥勒留”中，教授离家前只留下“喂蜥蜴”三字。主食喂肉虫，甜点喂葡萄，没什么额外提醒。这个书名曾让我困惑。后来才知，“Aurelian”意为昆虫采集家，差不多就差虫系宝可梦训练家，原意尤指蛾蝶研究者。显然，译者李大卫误译了。教授在昆虫标本店内养的蜥蜴，属温带种类。它们是西班牙马略卡岛特产，全身褐色，腹部泛蓝。经查，这很可能是利氏壁蜥。它与鬃狮蜥并非同科。
鬃狮蜥这种生物，一旦吃喝不愁，每天就干一件事：晒着。福楼拜曾经把自己比作一只“文学蜥蜴”，沐浴在“美”的艳阳下，舒坦地打发时光，这正是蜥蜴生活的近乎全部。养它们本来就像养雕塑，还成天晒太阳，简直像养了俩退休老汉。不晒太阳就趴在保温箱玻璃窗前，不声不响，和我对视。最活跃的时间是睡觉前，能听见它们挠报纸的声音，可能以为自己还是睡在沙漠里，想挖个洞，智商很低。
冷血动物很难被驯养，不认人也不亲人，只想逃走，至少我家两只是这样。有一次出门忘了关玻璃窗，回家后有一只就没影了，全屋翻箱倒柜，找了半天，差点要放弃，最后发现躲在拖鞋里。养蜥蜴就是一厢情愿，自娱自乐。
我会在根本没有人庆祝的世界蜥蜴日点一份最贵的沙拉，挑出里面最肥嫩的叶子，喂它们吃；也会在晚上开一些爬行动物纪录片，投在墙壁上给它们看，看春天万物复苏，交配的季节又来临了。就像一个“低技术、生物学”版本的《她》。
周末的时候，我看牙、理发、洗衣服、喂蜥蜴、打扫房间、躺在床上唱是他是他是他就是他我们的朋友小哪吒。但说实话，我对它俩没什么感情。很早就想养只猫，那时候一直想着，等蜥蜴再大点就养猫。
2019 年的一天，看到《狮子王》真兽版的丁满，就去网上查狐獴臭不臭。狐獴很完美，不脏不臭不掉毛，尿量小，排泄物低臭味，会固定地方大小便，可以用便盆和猫砂，好几天不清也没事。但合法的饲养渠道只能从欧洲国家引进。我也就是想想，不敢折腾。下班后到超市货架上拿了点湿粮，去附近小区转悠，看能不能拐一只回来。失败了。
某天晚上搬砖到深夜，大约搞到凌晨四点多，事儿都弄好了反而不困，就想出门去小区溜达一圈。看到小区的流浪猫，心情十分躁动，想把它们抱起来摸。但是都太警觉，我进一步，它们就退三步。
在小区混的大猫（有一只黑猫，獐头鼠目，很像汤姆的流浪猫情敌），基本上都是老油条。会吃你的食，但不太像会跟你走的样子。我豪爽地告诉大猫们，走，我带你们吃东西去！没有用。小猫则完全没见着。想了想我来北京这么久，好像真没看见过什么小猫。确信了自己不是捡猫体质。
然后转向了领养和购买，双线并行。先研究了一些领养机构，很多机构会直接拒绝没房的领养者，合租就不行，无论有没有自己房间。这个很令人受挫。然后找拖泥老师咨询。拖泥老师是一个有房的北京人，养了三只猫，据说都是从同一个机构领养的。
我打算也找这个机构，填了申请。他们没有明确拒绝合租，但考察的东西会比较多。不像杨威利领养尤里安，都是卡介伦帮忙解决。
又，自如原则上不让养宠物，所以先跟室友沟通了一下。幸好她是个喜欢动物的，养过狗、兔子、鸡、鸭、鱼……我们俩虽然不熟，她也支持我养猫。还说我什么时候去领养，可以一起去看看。我心想，很不错，到时候要是她一块儿去了，我的领养成功率怎么也能上升几个百分点。毕竟室友如此支持，我也这么有诚意地跟室友沟通了。
我信心十足，甚至开始提前研究和置办一些可能要用到的东西，猫砂盆、饮水器，什么的，跟买各种数码电子产品似的，看了好多评测和对比。房间也重新收拾了一下，很多东西现在摆放的状态是好的，但有了猫以后就很危险。
蜥蜴和猫同住，我觉得问题不大（后来的 [[聘猫记#ASH-KH 观测报告]] 证明这是个误判）。听说有人把猫与乌龟同养，对猫来说，每天过的都是听琴赏龟的神仙日子。而且动物不都是成双成对出现的么？龟兔赛跑、狐狸和乌鸦……虽说这基本都是对立关系，但那毕竟都是童话或寓言。要说对立，跟猫势同水火的那也应该是狗，或者老鼠，或者鸟。总轮不到蜥蜴。
那天周末，我跟室友，还有一个她的朋友，三个人，塞进一辆出租车里，要去领养机构。室友的朋友是个妆容无懈可击的女孩，看上去就像那种会在周日午后喝气泡水、讨论普拉提的类型。她此行的目的明确得令人钦佩：抚摸猫咪，并用手机拍下能上传到社交网络的照片。仅此而已。起初，车里异常安静，像面试前。我们都在努力放松。室友问我工作，我说与游戏有关。我反问她的工作。她说证券咨询。我说：听起来很厉害。她笑说：也就听起来厉害。她那个朋友，在后座说，游戏好啊，我弟弟天天玩，跟吸毒一样。我没理她。
室友问我，想好要个什么样的了？我说，得看眼缘。又补了一句问她，你喜欢哪种猫。她说：不掉毛的更好。我说：我不热衷品种猫，但我喜欢阿比西尼亚猫。它像迷你美洲狮，毛是硬的，黄的，短打模样，庄严漂亮。长相带着埃及风情。家里养一只，会觉得自己是法老。室友听了，就笑笑。
开门的是一位冷峻的阿姨，和一位高大的汉子。汉子一声不吭，很像拖泥老师，感觉他在北京三环内，能轻松拥有一套房。这里像个猫咖，天花板上挂满了猫咪走廊和梯子。我虔诚地与每只猫都打了照面。老猫很懒，眼神如千帆过尽。有一只小猫最粘人，毛色很怪，是那种下了半天冬雨后，湿透了的水泥地面的颜色。我走过去，蹲下，它没动。我伸出手，它也没动。我把手放在它头上，毛果然是硬的，有点扎，像砂纸。它站起来，走到我盘着的腿中间，趴下了。我想，如果我开猫咖，就叫“盘腿间”。
阿姨开始例行询问，从工作、收入，一直问到家庭住址，差一只铅笔夹在耳朵上。当我说到自己“每年搬一次家”，立刻意识到不对劲。她“哦”了一声，仿佛瞬间对我失去兴趣。我听见室友的朋友在尖叫，说那只布偶猫像个小天使。
我坐在原地，腿已经麻了，但不敢动，怕惊动了小猫，越想越不对劲。室友和朋友逛了一圈，拍完照片，过来催问：怎么样了？我说：等消息。她们说要先走，问我走不走。我说：再待会儿。阿姨和大汉开始接待更多领养人。我看着几对情侣和一家三口，愉快地和阿姨交谈。等其他人领猫离开，我把腿上那块“水泥”小心地捧起来，放回纸箱。它动了动，没醒。我起来问阿姨：我还有机会吗？阿姨正在拿抹布擦一个不锈钢食盆，她说：你还年轻，以后稳定下来再养，欢迎再来。
我点了点头，走出领养机构。