左拉是福楼拜的晚辈，后来坐到了大师那桌。左拉写得不顺时，福楼拜就拿布封那句“天才就是持久的耐心”敲打他——布封是福楼拜最推崇的散文家。
福楼拜读左拉也读得狠：读《小酒店》皱眉，读《娜娜》服气；他最看不惯的，是左拉把“写脏、写低”做成一套“自然主义”的规矩，可到了生命末期，还是写 信 给左拉，说自己迫不及待想读《娜娜》，同时还想给他看《布和佩》。
左拉读福楼拜，也读得认真。《情感教育》是他眼中唯一真正的历史小说，还特地写文称颂；福楼拜后来怪出版商沙尔庞捷没把文章寄给他，像少收了一份本该到手的恭维。
福楼拜读左拉，没先替左拉戴帽子。1874 年 6 月，他读《普拉桑的征服》，写 信 说自己一口气读完，又反刍了一遍。《普拉桑的征服》里，一个神父钻进穆雷夫妇的家，接着把一家人和一座小城都弄得不得安宁。福楼拜读完，心里先松了一下。左拉还没有被自己的主义困住。第二天，他又私下告诉沙尔庞捷，自己给左拉的赞美只说了“一百分之一”。
《普拉桑的征服》之后，左拉又写了《穆雷教士的过错》，仍是穆雷家，不过轮到下一代。儿子塞尔日病倒，住进一座与世隔绝的花园，由一个姑娘照料。病好以后，他爱上了她，连自己是教士也忘了。福楼拜不是唯一盯着这套小说的人。屠格涅夫也喜欢左拉，替他把这两本书送到俄国读者手里。
1877 年，他对左拉已经不只是皱眉了。他给老朋友翟夫人（现在的译法通常是埃德玛·罗热·德·热内特斯，李健吾译翟乃蒂）写信，承认《小酒店》里有大段落的气势，也有甩不掉的真实。左拉走红，他当然替朋友高兴；但自然主义，还是得拿作品说话。
《小酒店》连载时被读者骂到中断，左派嫌他侮辱工人，右派嫌他污秽。吵到后来，反而替他把自然主义的招牌钉牢了。左拉自己也懂这套报章机器，说自己有锤子，一锤一锤把主义往读者脑子里敲。
《小酒店》是《卢贡 - 马卡尔》里的一卷，写洗衣女绮尔维丝。她带着孩子被男人丢下，后来嫁给一个屋顶工，开过洗衣店，也办过一场很像样的酒席。日子随后一点点坏下去：丈夫摔伤，泡在酒里，旧情人回来，生意和房子一层层丢掉。左拉把这段下坡路铺得很长，洗衣房的热气、赊账的账本、小酒店里的杯子和街坊的话，全挤在一起。它不干净，也不肯快刀斩乱麻。
绮尔维丝结婚那天，婚礼队伍穿戴整齐去了卢浮宫。有人把《蒙娜丽莎》认成亲戚，有人盯着裸体画起哄，走到鲁本斯那里，大家又对画里的呕吐、撒尿和色情细节最有兴趣。临摹者、守卫和游客也停下来，看这群人在馆里走。
福楼拜写郝麦，常让他自己把话说下去。科学、进步、文学，越说越有样子，越听越不对。左拉写这群人进卢浮宫，没让他们说什么大道理。他们认错画，笑裸体，走得头疼，最后又被馆里的人看。
《小酒店》有力，他已经承认过。那套说法，他还是不吃。人物说粗话，他未必在意。他烦的是左拉好像相信，粗话自己就有力。以前有人把高贵词、漂亮词当文学，现在反过来，把脏词当文学。还是一回事。只是衣服换了，从香水味变成酒馆味。福楼拜给朋友写信时说过：真从来不是艺术的第一条件，幻觉才是。把下水道和烂肉原样搬上纸面算不上真实，只有当事物化作了自足的幻象，虚构才算立住。他更受不了“自然主义”这个词被说得像新发现。后来他谈起左拉时说过，自己等左拉先把自然主义定义清楚：等他把定义给出来，我也许能当一个自然主义者；在那之前，我不明白。
后来《小酒店》改成戏剧，卖得很好。朋友赚到钱，福楼拜也高兴。但他没有因此服气。戏卖得好，观众总算进了场。自然主义成不成立，还得另算。
1880 年 2 月，《娜娜》单行本发售；这是福楼拜最后的时日，三个月后，他将去世。攻击铺天盖地，书却卖得吓人。二十三年前，《包法利夫人》首印六千七百五十册，两个月售罄，已经算成功；沙尔庞捷这次一口气把五万五千册《娜娜》摆上市场，当晚又急着加印。
福楼拜拿到书后读了一天，读到晚上十一点半，第二天就写信给左拉，说自己一夜没睡，读完还发懵；要把书里那些少见而有力的地方全标出来，几乎每页都要写评语。书里的脏，他全看见了。人物、激情和结尾还在，托住了整本书，也把《娜娜》抬到一个让他不舒服、却不好否认的地方。
娜娜就是绮尔维丝那个逃出家门的女儿。她从剧场出来，演得未必好，伯爵已经给她买房，银行家给她买别墅，赛马场老板也跟着赔进去，年轻情人也要拿命凑热闹。左拉没有慢慢替她解释心事。他让她从舞台、包厢、赛马场和卧室里穿过去，身后跟着一整座巴黎。绮尔维丝一路往下，娜娜一路往上，进了最亮的房间。她越往上走，身边的人越倒霉。
福楼拜给左拉写信时，夸的是娜娜。她成了神话，又仍然真实。这就麻烦了。福楼拜可以嫌它粗，嫌它脏，嫌它从剧场、床和报纸里一路滚出来；可是读完，服气了。娜娜还站着。左拉那套自然主义，反倒退到后面去了。
两个月后有人骂《娜娜》，他又写 信 给翟夫人：这书可以下贱，但有力；不喜欢，也要懂得赞赏。
左拉和莫泊桑原本是两条线，到了《梅塘之夜》，坐到了一张桌上。1879 年某个夏夜，六名作家在左拉的梅塘别墅商定，各写一篇普法战争背景小说，结集出版。左拉在给福楼拜的信里，把那座别墅叫作“兔子窝”。后来，左拉和莫泊桑像致敬一样，共同赠给他一册签名本。这种事，他也当回事。
莫泊桑后来给福楼拜解释得很朴素：左拉的名字能卖书，大家也能各分到一两百法郎。文学青年再有理想，也不会嫌这笔钱脏。
最终结集的是：左拉《磨坊之役》、于斯曼《背上背包》、赛阿《放血》、埃尼克《大七号事件》、阿莱克西《战役之后》，还有《羊脂球》。
《梅塘之夜》六人中，数莫泊桑最是无名小卒。他写的是一个妓女的故事。他总写妓女故事，还很喜欢吹嘘自己的性能力，说一小时之内能与六名妓女性交。他写妓女，不是靠想象。福楼拜也有过写妓女的设想，把最后一部小说的背景设在一家外省妓院。还好他没写。
莫泊桑的妓女，倒比鲁昂许多上层人物更具民族气节。故事写罢，他踱在鲁昂街头，心里盘算着，口袋里是不是该揣一把枪。1880 年 1 月 5 日，莫泊桑特地给福楼拜写 信 说明，“这并不是不爱国，而是事实……”福楼拜喜欢这种人写出来的东西，也喜欢这种人写完以后还敢在街上转。
《梅塘之夜》还没正式发售，福楼拜已经读到《羊脂球》。1880 年 2 月 1 日，他专门写 信 夸它，“不多不少，大师之作。”信里他一个个点过来：科尼代巨大而真实，痘疤脸修女完美，结尾处可怜姑娘哭着听马赛曲崇高。他边读边笑出声，说想逮住莫泊桑亲他一刻钟。笑完又收起脸，建议删掉两处太扎眼的字眼——“奶子”之类的——免得审查找麻烦。
4 月，《梅塘之夜》出版，《羊脂球》一炮而红。结集出到第八版时，《三故事》才到第四版。福楼拜管他叫“我的徒弟”。这个称呼是小卡罗琳先用的，他顺手拿来写信告给莫泊桑的母亲：你的儿子正在长成一个好小子。福楼拜眼看着大弟子成了气候，又实在替他高兴；欢喜里夹着一点老辈人的不舍。
福楼拜嫌左拉把写小说做成一套主义，读《娜娜》却读到一夜没睡。莫泊桑还没有主义，只带来一篇《羊脂球》。这回福楼拜没什么可争的了。
这个弟子的笔，早不止写过妓女。还没出名的时候，他就用假名在小刊物上发志怪：1875 年的《剥皮刑犯的手》，署约瑟夫·普吕尼埃；1876 年的《在河上》登在《法兰西公报》，题作《荡舟》，署吉·德·瓦尔蒙。前一篇里，一只风干的断手拴在门铃上，半夜自己爬起来，把主人掐死在床上；后一篇里，划船人被大雾困在河心，使劲拉那只钩住河底的锚，浮上来的是一具坠着石头的女尸。这些他都写在《羊脂球》之前，那时还没人拿他当回事。
到了福楼拜去世七年后的《奥尔拉》（1887 年），这种恐怖被推进人的脑子：看不见的东西不再拴在门铃上，而是喝掉水，钻进睡眠，弄得叙述者连自己都不敢相信。三篇都不交代。福楼拜替 [[福楼拜读伏尔泰|伏尔泰]] 说过，真正苦涩的结尾不必哭得满纸潮湿。左拉替小说找解释，他不找。