在伏尔泰所处的启蒙时代，一个有文学抱负的人，多少都会去写诗，写戏剧，写历史、哲学、政论、讽刺文，也会通过书信、刊物、沙龙、剧院，去尽情地参与公共生活。
具体分工当然已经存在：孟德斯鸠更偏政治和历史，狄德罗偏哲学、百科和戏剧，[[福楼拜读卢夏拉|卢梭]] 以政治论著、小说和歌剧著称，布封则主要写自然史。但文人们无一例外，都是以文立名，借文入世。
伏尔泰写悲剧和诗歌来取得文学声望，写哲学文章和小册子介入公共论战，又写所谓的哲理故事传播观点。
所以（这里就是有因果关系），他的戏剧和诗歌，福楼拜向来觉得不行。1845 年，福楼拜分析伏尔泰的戏剧，边读边嫌无聊，说里面有些诗句蠢得惊人；可他没停，因为以后也许用得上。
几年后，他写给科女士的 信 中又说，伏尔泰“从来只会做一件事——表达他个人的意见”，戏剧和诗歌“可怜得很”。
总的来说，他把伏尔泰和 [[福楼拜读卢夏拉|夏多布里昂]] 放在一起看：两人不是没有天分，是被法国古典诗学糟蹋了天分。拉辛是这套诗学最耀眼的代表，福楼拜叫他“善良的拉辛”“诚实的诗人”。但他太规范了。要不是拉辛，伏尔泰本可以成为大诗人。
到了小说领域，伏尔泰就与众不同了。
十九世纪的法国作家，一个比一个占地方。夏多布里昂写灵魂的病，巴尔扎克忙着给社会记总账，雨果写到兴头，跳出故事，一个劲长篇大论。
伏尔泰不走这条路。他的叙事快，语气轻，不合群，不陪人忧郁，常把问题塞进笑话和辩论里。十九世纪看十八世纪，像是儿子看父亲的旧衣裳。于是有人嫌伏尔泰学识浅薄，只会咧嘴怪笑。福楼拜不这么看。
1844 年，福楼拜给友人路易·科姆南写了一封 信。他说自己的枕边书是蒙田、拉伯雷、雷尼耶、拉布吕耶尔和勒萨日；伏尔泰的短篇，对他则像一道“极可口”的菜。《老实人》他读了二十遍，整本译成英文，后来还时时重读。
福楼拜的英文大概并不怎么样。1866 年，他在一份关于伦敦南肯辛顿博物馆（即今天的维多利亚和阿尔伯特博物馆）“彩色明顿瓷砖”的笔记中，还把“Stoke-upon-Trent”抄成了“Stroke-upon-Trend”。英文靠不住，热情是真的。
这种喜欢也进了他的散文标准。1852 年，他写 信 给科女士，仍把伏尔泰放在“清楚”这一端：要像伏尔泰一样清楚，像蒙田一样繁密，像拉布吕耶尔一样有筋骨，还要一直有“颜色”。
1853 年，他又写 信 说，自己把拉布吕耶尔、伏尔泰的短篇和蒙田往肚子里塞到过量。一个与自己完全不同的天才，反而最值得细读，因为想抄也抄不来。拉布吕耶尔风格很“干”，对他的价值更大；而博絮埃的激昂慷慨，其实更合他的天性。
福楼拜容易激动，但他一落笔就变得克制、客观，干硬的东西更合他胃口。1857 年 1 月的日记里，他就批评卢梭：法国文学已经被卢梭“泡软了”，感情、温柔和眼泪太多，句子里没有血，只有淋巴。
1876 年冬天，他给外甥女写 信：“我更喜欢伏尔泰的书信。那里的视野要开阔得多。”前面他嫌伏尔泰的戏剧和诗歌只会发表意见；到了书信，伏尔泰反而不只剩意见了。
两年后，巴黎举行伏尔泰逝世百年纪念活动，也请了福楼拜。福楼拜不去，在 信 里说自己正在省时间；可他转过头又承认，伏尔泰确实不朽，人们一需要他，他就会完整地回来。
福楼拜对伏尔泰的这份敬意，早就有点吓人。1847 年，当科女士提议，希望有人给《老实人》写续集时，福楼拜吓了一跳。他回 信 说，这本书“大而重”到了极点，像一副巨人的甲胄，矮人背上，走不了一步就会被压死。接着又骂科女士有艺术之爱，却没有艺术之宗教。续写《老实人》，在他看来不是胆子大，是不懂得尊重已经写完的东西。
1870 年，一位作家来信问福楼拜，自己是否还该继续写小说。福楼拜回 信 劝他想写就写：谁也不知道什么作品会留下来，“伏尔泰不知道他最不朽的作品是《老实人》。”
这本书看着像小说，人物却故意写得很薄。老实人叫“戆第特”，“一张白纸”的意思；邦葛罗斯，意为“喋喋不休的舌头”。物薄得像棋子，灾难几句就过去。伏尔泰把他们摆进各种极端情境里，看他们怎么挨撞，看那些解释世界的话怎么漏气。
福楼拜最喜欢 [[波谷居朗泰访问记]] 一章。波谷居朗泰是威尼斯的一位元老，家财万贯，却对音乐、绘画和经典文学都不满意。他的名字来自意大利语 Pococurante，大意是“什么都不太在乎”。无论他说什么话，都像在掸灰。荷马、贺拉斯、弥尔顿，一件件名作端到面前，他不激动，也不跪下，只看一眼，说，不怎么样。这个人很讨厌，讨厌得正好。
伏尔泰也不说经典靠不住。他只让波谷居朗泰坐在那里，一个个大师名字报过去，他一个个嫌。灾难在他笔下很快过去，经典也不自动获得敬意。福楼拜讲散文要清楚、有筋骨、有颜色，也许还该补一句：别急着激动。
《老实人》里最重的东西，常常几句就过去，语气却不跟着变重。居内贡和老妇人遇到的坏事，几页里差不多凑齐了：战争、强暴、买卖、饥饿、疾病。伏尔泰不替她们哀号。句子一哀号，读者立刻就知道自己该怎么办：同情、愤怒、流泪、点头，把书合上，心里很正派。伏尔泰偏不激动。坏事像账一样报完，报到最后，先站不住的是那些解释世界的漂亮话。
1755 年的里斯本地震之后，火灾和海啸也跟着来了，虔诚信徒和所谓罪人一起埋在废墟里。莱布尼茨那套“最佳世界”漂亮话，伏尔泰打心底不信。
《奇爱博士》也靠这种世界观。人类快要自我毁灭了，政客还在办公室里转圈，飞行员骑着核弹往下掉，像参加什么西部片。你当然会笑。笑完才觉得不太对。
福楼拜后来骂《格拉齐耶拉》，也拿《老实人》来压拉马丁：真正苦涩的结尾，不必哭得满纸潮湿，只要平静得像日子照常过下去。那种平庸收束里有狮子的爪印，漂亮眼泪反而显得像套路。
《老实人》到了末尾，邦葛罗斯还在解释这一切为什么非得如此。老实人已经不想辩了，只说，该去种自己的园子了。
福楼拜自己后来也这么干。《布瓦尔和佩库歇》里，两个抄写员扑向农学、医学、政治、爱情，一样样摔下来。福楼拜不替他们叹气，只管记。按福楼拜安排的结尾，两个人又坐回桌前抄书。一个种园子，一个重新抄书。事情没见好，人倒又忙起来了。
不过，屠格涅夫早劝过他别太使劲。1874 年，他给正在写《布和佩》的福楼拜写 信。那时他正被痛风钉在床上，双脚都疼，已经十五天不能下床。他先说自己的病：残疾、缓慢而冷酷的厌恶、对徒劳往事的纠缠。说完，才转头问福楼拜：这个题目该“利落（presto）一些”，像斯威夫特或伏尔泰；太用力，太像博学者，事情就坏了。
屠格涅夫先替他急了。但福楼拜没听，还是去扛那副甲胄。一个人从伏尔泰那里学来轻，轮到自己的大书，未必使得出来。
《圣安东的诱惑》耗时近三十年，三易其稿；《情感教育》也横跨二十多年，从青年写到中年。年轻时定下的选题，他一辈子放不下。
也许他真正喜欢的，正是那个自己没能写成的东西。